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P I E R W S Z A  S T R O N A

epea     

Szanowni Państwo, 

kiedy ogłaszaliśmy nabór tekstów do nieregularnika „Epea. 
Pismo literackie”, nie spodziewaliśmy się takiego odzewu. 
Ponad pięćdziesięciu autorów, nie tylko z regionu, ale  
i z innych części Polski, przesłało w sumie kilkaset tekstów. 
To dużo, zważywszy że trzymacie Państwo w rękach do-
piero drugi numer naszego czasopisma. Te liczby są także 
dowodem na to, że pismo literackie w Białymstoku i woje-
wództwie podlaskim jest potrzebne. 

Niezmiernie cieszy fakt, że swoje dzieła na naszych 
łamach chcą prezentować młodzi stażem twórcy, jak  
i uznani już pisarze. Postrzegamy to jako dowód zaufania  
i szansę na rozwój pisma „Epea” w przyszłości. 

W tym numerze wprowadziliśmy kilka zmian: część 
działów ma nowe nazwy, by łatwiej było odnaleźć po-
szczególne treści, zwiększyliśmy ilość publikowanych 
tekstów, wśród nowości wydawniczych pojawiło się wię-
cej publikacji zewnętrznych (niewydanych przez Książ-
nicę Podlaską), ale wciąż związanych z naszym regionem,  
a w trosce o stronę estetyczną naszego wydawnictwa, zdecy-
dowaliśmy się na druk fotografii w kolorze. 

Po sejmiku poetyckim pojawiły się liczne głosy, wska-
zujące na potrzebę konfrontacji twórczości lokalnej z tą po-
wstającą w innych częściach kraju, dlatego postanowiliśmy 
publikować również teksty autorów spoza regionu.

Zdajemy sobie sprawę, że jako redakcja wciąż jesteśmy 
na początku naszej literackiej drogi. Liczymy, że będziecie 
nam w niej Państwo towarzyszyć.

Justyna Sawczuk 
redaktor naczelna 
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Piętnaście akcji kultural-
no-literackich, między innymi warszta-
ty, spotkania autorskie, wystawy i pokaz 
filmu – tak w „telegraficznym skrócie” 
wyglądała tegoroczna, trzecia już edycja 
Festiwalu Literackiego „Autorzy i książ-
ki. Podlaskie podsumowanie”, zorgani-
zowanego w Książnicy Podlaskiej im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku. 
W wydarzeniu wzięło udział około tysiąca 
miłośników książek, a wśród nich: poeci, 
prozaicy, tłumacze, redaktorzy, dziennika-
rze, literaturoznawcy i wydawcy. 

Jednym z najważniejszych spotkań fe-
stiwalowych był II Sejmik Poetycki, mają-
cy służyć integracji środowiska literackie-
go, działającego na terenie województwa 
podlaskiego. Obradom przewodniczył 
prof. Dariusz Kulesza – literaturoznaw-
ca z Uniwersytetu w Białymstoku, który 
przedstawił krótką diagnozę stanu poezji 
we współczesnym świecie. Dr Krzysztof 
Kurianiuk, kierownik redakcji kultury 
Polskiego Radia Białystok, mówił o tym  
jak i czy w ogóle poezja funkcjonuje  
w mediach, a redaktor Justyna Sawczuk za-
prezentowała nowy nieregularnik „Epea.  
Pismo literackie” i zaprosiła autorów do 
współtworzenia czasopisma.

Stan poezji  
we współczesnym świecie 

prof. Dariusz Kulesza: Chciałbym  
z jednej strony mówić o tym, co dzieje się 
tu i teraz, ale z drugiej strony uważam, że 
nie ma czegoś takiego jak stan poezji bez 
zwrócenia uwagi na coś, co poezji, jej sta-
nu, jej kondycji, jej tożsamości dotyczy  
w ogóle. I z tej perspektywy interesują mnie 
przede wszystkim problemy związane ze 
stanem poezji. Dlaczego? Ponieważ gdyby 

było bardzo dobrze, to spotkalibyśmy się 
tylko po to, żeby święcić kolejne triumfy  
w postaci państwa książek, nagród, tour-
née, tudzież innych objawów powszechne-
go uwielbienia dla waszej twórczości. 

Sam fakt tworzenia jest dla mnie 
czymś nieosiągalnym, czymś, co nie tyl-
ko z perspektywy estetyków kantowskich  
i pokantowskich, zasługuje na najwyższy 
podziw. Z mojego punktu widzenia, wy 
nie opisujecie świata, wy go stwarzacie. 
Nie dajcie sobie wmówić, że wasze pisa-

Wziąć sprawy w swoje ręce 
Relacja z II Sejmiku Poetyckiego, towarzyszącego III edycji Festiwalu 
Literackiego „Autorzy i książki. Podlaskie podsumowanie”

R E L A C J A

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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nie to jest tylko jakaś historia pt. „lustro na 
gościńcu” albo inna forma ekspresji moje-
go „ja”. Wy powołujcie świat do istnienia. 

Mówię o tym nie po to, żeby sprawić 
wam przyjemność, ale po to, żeby dorzu-
cić wam balastu na plecy. Bo bycie poetą 
to nie jest tylko możliwość spotkania się 
na sejmiku raz do roku czy intensywne 
zabieganie o publikację książki. To jest 
szansa na bycie kimś, kto jest w stanie 
nadać sens światu, w którym żyjemy. 

Jeśli piszecie o nienawiści, o miło-
ści, o gniewie, o rozpaczy, o śmierci albo  
o życiu, to sprawiacie, że to z czym bo-
rykamy na co dzień my – niepiszący, ma 
szansę stać się jasne, zrozumiałe albo 
tajemnicze w bardziej możliwy do oswo-
jenia sposób. To jest ten moment stwo-
rzenia, który powoduje, że to w czym 
jestem, to czego nie rozumiem, staje mi 
się bliższe, ważniejsze. To wy nadajecie 
mojemu światu sens tworząc swoje wier-
sze, prozę lub dramaty. 

To jest coś w rodzaju rozdarcia zasło-
ny w świątyni. Moment, dzięki któremu 
możemy – my czytelnicy, nie tylko wy 
– piszący, stanąć z tym co najświętsze, 
twarzą w twarz. To jest pisanie, które jest 
wam dane. 

Problem w tym, że wasze pisanie ni-
kogo nie obchodzi, dla większości osób 
nie istnieje. Zadaję więc sobie pytanie: 
co zrobić, żeby wasze pisanie zostało do-
strzeżone? 

Wybrałem dwa przykłady – nasze 
polskie doświadczenie noblowskie. Wy-
brałem Wisławę Szymborską i Czesława 
Miłosza jako dwa bieguny. Chcecie być 
ważni dla czytelników? Piszcie jak Wisła-
wa Szymborska. Jak? O śmierci bez prze-
sady. Zróbcie coś takiego, co by pozwoliło 
cały świat oswoić, co pozwoliłoby rozmo-
wę o najważniejszych sprawach sprowa-
dzić do kawiarnianej konwersacji. To jest 
jedna z możliwości. Stwórzcie rzeczywi-

stość alternatywną – napisaną. Przyjmij-
cie, że świat zasługuje na koniec świata,  
a to, co go ocala, to sztuka. Wtedy będzie-
cie czytani. Jako wielcy literaccy terapeuci. 

Drugi biegun. Chcecie stanąć z rze-
czywistością twarzą w twarz? Bądźcie 

jak Czesław Miłosz. Udawajcie, że nie 
jesteście przerażeni światem. Udawaj-
cie, pisząc, że jesteście w stanie sobie ze 
światem poradzić. Wyjdźcie z założenia, 
że nie możecie przerażać swojego brata 
mówiąc mu, że Boga nie ma, nawet jeśli 
go nie ma. Bo będąc poetą jesteście po  
to, by mówić wszystkim, że Bóg jest, 
że istnieje absolutny punkt odniesie-
nia, który nadaje rzeczywistości sens. 
Nie piszcie o chorobie swojej żony, ani  
o tragedii swojego syna. Bądźcie poeta-
mi, którzy radzą sobie z rzeczywistością.

Zastanawiałem się, czy jest coś po-
między tymi biegunami, jakiś złoty śro-
dek? Moim zdaniem nie ma. Wiecie, co 
jest między Szymborską a Miłoszem? 
Bunt, krzyk, bezradność. Jest Skowyt Al-
lena Ginsberga, jest Wiesław Kazanecki 
ze swoich ostatnich wierszy, z tomiku 
Poezje wybrane. Krzyczy się tworząc an-
tysztukę. Ten krzyk też jest dostrzegany, 
jest słyszany. Krzyk też bywa traktowany 
jak poezja. 

Podczas naszego poprzedniego spo-
tkania jedna z osób powiedziała, bardzo 
słusznie, że liryka to jest „ekspresja mo-
jego ja”. Pomyślałem wówczas: „Chwi-
leczkę, jeśli nasza europejska poezja jest  
z Homera, to czy Iliada  i Odyseja są ekspre-
sją lirycznego „ja”? W żadnym wypadku, 
przecież Homer to ktoś, kto nadawał sens 
historii, konfrontując ją z bogami. Homer 
to ktoś, kto nadawał sens losowi człowieka, 
opisując go jako podróż Odyseusza. Cieka-
we, że stąd się wzięła poezja epicka, ta którą 
rozpoznajemy jako źródło. 

Jeszcze jedna dygresja. Kiedy myśla-
łem o stanie współczesnej poezji, wizuali-
zowało mi się to w sposób następujący: 
jest wspomniana Szymborska, jest Mi-
łosz, jest Herbert. Wiecie co jest na nich? 
Na nich są wielkie książki Andrzeja Fra-
naszka, Anny Bikont albo Justyny Szczę-

Jesteśmy lokalni i to jest  

ani wada, ani zaleta, to 

jest nasza cecha. 

Trudno, żeby w Bielsku 

Podlaskim nie mówiono 

„co mnie kraj obchodzi”, 

skoro ja jestem z Bielska  

i mam prawo pisać o tym,  

co w moim Bielsku się dzieje.  

Zapewniam, że w Bielsku  

dzieje się dokładnie to samo,  

co gdzie indziej – ludzie  

kochają się, nienawidzą, robią 

sobie świństwa  

i uprzejmości. 

Jesteśmy wszędzie tacy sami, 

ale koloryt pozostaje.

prof. Dariusz Kulesza

cd. na str. 4.

R E L A C J A
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snej. Miałem taką wizję, że poezja została 
przywalona wielkimi książkami, wielkimi 
opowieściami. Tylko że mniej jest w nich 
interpretacji, a więcej jest opowieści. 

Kiedyś Zagajewski zachwycał się 
klasą biografii pisanych na Zachodzie – 
tych solidnych książek o autorach. Ciągle 
potrzebujemy każdej książki o naszej po-
ezji, o naszych poetach, a mnie interesują 
szczególnie nie te, z których można się 
dowiedzieć jak wyglądało państwa dzie-
ciństwo, jaki mieliście fartuszek, do jakiej 
grupy w przedszkolu należeliście i na ja-
kiej ulicy ta grupa funkcjonowała. 

Na koniec, na tle tego, co dotąd po-
wiedziałem, chciałbym wspomnieć o tym, 
jak można sobie wyobrażać naszą i waszą 
poezję. Nie ma powodów, by bać się sło-
wa lokalność, by bać się słowa domowość. 
Będę mówił m.in. o stowarzyszeniach li-
terackich – ich zestawienie przygotował 
dr Michał Siedlecki, pracownik Działu 
Naukowego Książnicy Podlaskiej. Czy 
jest coś dziwnego w tym, że mamy kluby 
literackie w Bielsku Podlaskim, Siemiaty-
czach, Łomży, Suwałkach, że mamy Bia-
łoruskie Stowarzyszenie Literackie „Bia-
łowieża”? To jesteśmy my, to się dzieje 
tutaj. To jest nasza literatura, to jest nasza 
kultura. Jesteśmy lokalni i to jest ani wada, 
ani zaleta, to jest nasza cecha. Trudno, 
żeby w Bielsku Podlaskim nie mówiono 
„co mnie kraj obchodzi”, skoro ja jestem 
z Bielska i mam prawo pisać o tym, co w 
moim Bielsku się dzieje. Zapewniam, że 
w Bielsku dzieje się dokładnie to samo, co 
gdzie indziej – ludzie kochają się, niena-
widzą, robią sobie świństwa i uprzejmo-
ści. Jesteśmy wszędzie tacy sami, ale kolo-
ryt pozostaje. 

Pisałem o poezji Elżbiety Kozłow-
skiej-Świątkowskiej jako poezji domowej. 
W domu dzieje się historia. Pamiętam jak 

czytałem pierwsze wiersze Teresy Radzie-
wicz – jakież to jest nasze lokalne, jakież  
to jest piękne. Myślałem też o sonetach 
pani Krystyny Koneckiej. Co z tego, że 
pani Krystyna pisze o Islandii? Pojechała 
tam ze swoją córką. Czy to nie jest do- 
mowa wyprawa? To też jest lokalność  
w Islandii. Lokalność i domowość. 

Proszę państwa, jesteśmy lokalni, 
domowi, powinniśmy się razem trzymać 
i wspierać. Jak? Tego dotyczą propozy-
cje, które za chwilę przedstawimy, ale 
zanim to zrobimy – krótka uwaga, któ-
ra ma potwierdzić sensowność robienia 
pewnych rzeczy razem. Bardzo dawno 
temu Stanisław Barańczak napisał o tym, 
jak w Stanach Zjednoczonych ileś osób 
decyduje o tym, czy dany tomik jest do-
bry czy zły, istnieje czy nie istnieje. Co się 
od tego czasu zmieniło? Teraz decyduje  
o tym pięćdziesiąt osób. O czym mówię?  
O ekskluzywności poezji w wymiarze 
globalnym. W wymiarze lokalnym rów-
nież. 

Inny przykład na ten sam temat? 
Kiedy Nobla dostaje poeta, wydawcy są 

przerażeni. Nikt na tym nie zarobi. Ni-
kogo to nie obchodzi. Proza się sprzeda, 
poezja nie. I ostatnia sprawa. Za czasów 
Tomasa Venclovy, Josifa Brodskiego, Cze-
sława Miłosza, istniała w Stanach mafia. 
Uniwersytecko-poetycka mafia poetów  
z Europy Środkowo-Wschodniej. Chłop-
cy trzymali się razem. Z pożytkiem dla 
siebie, dla poezji, dla literatur swoich kra-
jowych i dla literatury powszechnej. 

Mafia? Czemu nie. Mamy bimbrow- 
nicze zagłębie, możemy mieć mafię literac-
ką na Podlasiu. Jeśli tylko zechcecie wziąć 
państwo pod uwagę propozycje, które dzi-
siaj przedstawimy. Pierwszą z nich zapre-
zentuje pani Justyna Sawczuk.

Prezentacja nieregularnika 
„Epea. Pismo literackie” 

Justyna Sawczuk: Szanowni pań-
stwo, rok temu, właśnie tutaj – podczas 
I Sejmiku Poetyckiego – padł postulat 
utworzenia pisma literackiego i to „ma-
leństwo”, które dostaliście państwo wcho-
dząc dziś na salę, jest odpowiedzią na ten-
że postulat. Czy jest to odpowiedź jakiej 
oczekiwaliście – to okaże się zapewne za 
chwilę, kiedy zaczniemy dyskusję. 

Zastanawialiśmy się nad tym, czy 
pozostać przy tytule „Epea”. Myślę, że 
jeśli nie wszyscy, to większość z państwa 
wie, że Książnica Podlaska wydawała al-
manach „Epea” i wielu z państwa publi-
kowało na jego łamach. 

Zbigniew Nasiadko: Przyznam 
szczerze, że nie wiem, co oznacza słowo 
„epea”, co oznacza ten tytuł?

Justyna Sawczuk: Ten tytuł wła-
ściwie odziedziczyliśmy. Nazwa pocho-
dzi z greckiego „epea pteroenta”, czyli 
skrzydlate słowa. Są to słowa, których 
okoliczności powstania oraz autor-
stwo da się ustalić, występujące często  
w mowie potocznej bądź innych tek-

cd. ze str. 3.
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Kiedy Nobla  

dostaje poeta, wydawcy  

są przerażeni.  

Nikt na tym nie zarobi.  

Nikogo to nie obchodzi.  

Proza się sprzeda,  

poezja nie.  

prof. Dariusz Kulesza

4



epea       nr 1/2019 (2)  

stach kultury. To sformułowanie poja-
wiło się u Homera. 

Niebezpieczeństwo przejęcia tytułu 
było takie, że będziecie go państwo koja-
rzyć ze wspomnianym już almanachem, 
a nie ukrywam, że naszym zamysłem od 
początku była zmiana formuły oraz za-
prezentowanie państwu czegoś zupełnie 
nowego.  

Czy zatem warto było w taki sposób 
postąpić? Myślę, że tak. Za tą instytucją 
stoi historia, od której się nie odcinamy. 
Proponujemy natomiast kilka zmian. Nie 
jest to już „Epea. Almanach”, ale „Epea. 
Pismo literackie”. 

Dlaczego nieregularnik? Ponieważ 
nie ukrywam, że w tej chwili jest to dla 
nas formuła bardzo wygodna. Dopiero za-
czynamy – organizujemy pracę redakcji, 
nawiązujemy kontakty. Nie wyobrażam 

sobie na tym etapie tworzenia pisma „na 
siłę”, ponieważ musimy je wydać w ciągu 
np. dwóch miesięcy. Kiedy zbierzemy od-
powiedni materiał, interesujący, ciekawy, 
wartościowy, wówczas ukaże się kolejny 
numer. To nie znaczy, że będziemy mo-
ment wydania odwlekać w nieskończo-
ność. Plan jest taki, żeby numer drugi 
ukazał się w połowie 2019 roku. Nie wy-
kluczamy też, że w przyszłości, będzie to 
pismo wydawane regularnie. 

Pozwólcie państwo, że powiem kil-
ka słów o samej zawartości. Wspólnym 
mianownikiem dla wszystkich tekstów, 
które znalazły się w pierwszym numerze, 
jest województwo podlaskie i Podlasie. 
Skupiamy się na naszym regionie. To jest 
pismo, które będzie tworzone głównie 
przez państwa, a także przez ludzi z ze-
wnątrz, pod warunkiem wszakże, że ich 

teksty będą nawiązywały do tego, co się 
dzieje w naszym regionie. Ale przede 
wszystkim jest to propozycja dania pań-
stwu przestrzeni do tego, żebyście mogli 
u nas prezentować swoją twórczość. 

Zależało nam na różnorodności, 
dlatego jest tu miejsce i dla poezji, i dla 
prozy. Jest miejsce dla wywiadów, relacji, 
felietonów, reportażu. Jeśli chodzi o for-
mę, jesteśmy bardzo otwarci i czekamy 
oczywiście na państwa propozycje. 

Chciałabym podkreślić, że swoje 
miejsce znajdą w naszym nieregularniku 
zarówno twórcy uznani, jak i debiutan-
ci. Rok temu Janusz Taranienko mówił 
o tym, z jakimi problemami borykają się 
młodzi, zdolni ludzie, którzy nie mają 
gdzie publikować. Tworzą wspaniałe 
teksty, ale nie ma dla nich przestrzeni. 

cd. na str. 6.
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Nie stoi za nimi nazwisko, a nawet jeśli 
są to osoby nagradzane w konkursach, 
dla wydawców często wciąż pozostają 
nieatrakcyjne, dlatego też zapraszamy do 
współpracy tych, którzy znajdują się na 
początku swojej literackiej drogi.

Kolejnym istotnym tematem jest li-
teratura dziecięca. Podczas mojej wizyty 
w „Kawiarni Literackiej” Radia Akadera, 
ze strony gospodarza programu, Janusza 
Taranienki, padł zarzut, że za dużo w tym 
pierwszym numerze pojawiło się litera-
tury dziecięcej. Proszę państwa, to jest 
bardzo wyraźny sygnał z naszej strony, 
że twórcy dziecięcy też mają tutaj swoje 
miejsce. Proszę zauważyć, jak często lite-
ratura dziecięca jest pomijana, traktowana 
po macoszemu, a tymczasem tekst pani 
Anny Nosek, który znajdziecie państwo  
w tym numerze, pokazuje jakie mamy 
niesamowite zasoby, jeżeli chodzi o twór-
czość dla dzieci w naszym regionie. 

„Epea” to pismo wydawane przez 
Książnicę Podlaską, dlatego też będzie to 
miejsce promocji działań tej instytucji. 
Znajdziecie tam państwo relacje z tego co 
się u nas dzieje, informacje o tym co wy-
dajemy, stałym elementem będzie dział 
„Okiem Książnicy”, prowadzony przez 
panią dyrektor Jolantę Gadek, która jest 
aktywnym członkiem naszej redakcji. 

Pierwszy numer to swego rodzaju 
eksperyment, a zarazem bardzo ciekawe 
doświadczenie, myślę, że nie tylko dla 
mnie, ale dla całej redakcji. Nie udało 
nam się uniknąć błędów i chyba nie da 
się ich całkowicie wyeliminować, ale sam 
proces powstawania tego pisma był cen-
ną lekcją, z której chcemy czerpać i wy-
ciągać wnioski na przyszłość. 

Na koniec chciałabym podkreślić, że 
tej gazety nie byłoby bez państwa. Proszę 
zauważyć, że ten pierwszy numer został 

utworzony tylko dlatego, że otrzymali-
śmy pomoc od osób, które podzieliły się 
z nami swoją wiedzą, doświadczeniem i 
swoimi tekstami. Wszyscy, którzy się w to 
zaangażowali, pracowali społecznie. Robi-
li to z pasji, z miłości do literatury i chęci 
stworzenia takiego miejsca, gdzie o tej na-
szej, podlaskiej literaturze będzie można 
mówić, będzie można pokazać jej wartość, 
gdzie będziemy mogli się nią pochwalić. 

Pozostaje mi zaprosić państwa do 
współpracy. W stopce redakcyjnej na 
pierwszej stronie znajdziecie państwo 
adres mailowy, który warto zapamiętać: 
epea@ksiaznicapodlaska.pl. Na ten adres 
możecie państwo przesyłać swoje teksty, 
zgłaszać tematy. Jednocześnie muszę za-
znaczyć, że to nie będzie koncert życzeń, 
nie wszystko, co zostanie zgłoszone, bę-
dzie wydrukowane.

Jest też w naszym piśmie literackim 
dział „Głos Czytelników”. Tam również 
można zgłaszać teksty, które oczywiście 
będą poddane ocenie redakcyjnej, a naj-
lepsze mają szansę ukazać się właśnie  
w tym miejscu. Procedura jest taka sama. 
Piszecie państwo na adres: epea@ksiazni-
capodlaska.pl, tyle że w tytule wpisujecie 
Głos Czytelników. To jest także miejsce, 
gdzie mogą się pojawiać listy do redakcji – 
nie tylko twórczość, ale również państwa 
przemyślenia, opinie związane z tym, co 
się dzieje w literaturze regionalnej i do 
tego też bardzo państwa zachęcam. 

Właściwie to tyle jeżeli chodzi  
o przedstawienie nieregularnika „Epea”. 
Liczę na państwa pytania i sugestie, liczę 
na to, że za chwilę podyskutujemy o tym, 
jaki kształt może lub powinno mieć to 
pismo, choć zdaję sobie sprawę z tego, że 
życzeń wszystkich państwa nie spełnimy.

prof. Dariusz Kulesza: Otwieram 
dyskusję. Proponuję, żebyśmy zaczęli od 
tego, co się wam wydaje słabością, defek-
tem, problemem „Epei”. 

Wojciech Karpiński: Nie chciał-
bym, żeby zostało to odczytane jako 
zarzut, ale dlaczego tematycznie ma to 
być w jakimś sensie ukierunkowane, tzn. 
musi być w jakiś sposób związane z Pod-
lasiem? Mówię o twórczości, która ma 
się na łamach tego pisma pojawić. Czy to 
nie jest zamach na niezależność twórcy? 
Czy może jednym z kryteriów powinno 
być to, że autor jest lokalny? 

Justyna Sawczuk: Być może nie-
precyzyjnie się wyraziłam mówiąc, że 
wspólnym mianownikiem dla tych tek-
stów jest Podlasie. Chodzi o to, że może 
to być zarówno fakt, iż twórca pochodzi 
z naszego regionu, ale też pisze o na-
szym regionie lub tutaj mieszka. Może 
to być cokolwiek, co łączy tego autora 
lub jego teksty z województwem pod-
laskim. Nie narzucamy tutaj absolutnie 
tematu.

Wojciech Karpiński: Po tym wyja-
śnieniu rozumiem, natomiast nasunęła 
mi się ta wątpliwość, ponieważ szkoda by 
było stracić niektórych twórców, którzy 
są znakomici, a którzy obracają się wśród 
wartości uniwersalnych i piszą o rzeczach 
uniwersalnych. Czasami niestety unikają 
lokalnych kwestii, a one są niezmiernie 
ważne, niezmiernie atrakcyjne i my też 
głęboko się nad tym zastanawiamy. 

Miałem zamiar za pół godziny powie-
dzieć, że rozważania być może nie powin-
ny iść w kierunku funkcji poezji czy też 
jej przesłania, ale w kierunku kształcenia 
odbiorcy. Jest to strasznie trudne. Ja nic na 
temat kształcenia odbiorcy nie powiem, 
ale wydaje mi się, że jest on bardzo ważny. 
Ważne jest to, żeby ten odbiorca się poja-
wił, żeby nie był to tylko ktoś z otoczenia 
poety, sam poeta i drugi poeta piszący. To 
tyle na początek.

prof. Dariusz Kulesza: Dziękuję za 
tę uwagę, bo sprostowanie było bezcenne. 
Gdyby to pismo tematycznie miało się 

cd. ze str. 5.
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odnosić tylko do Podlasia, byłoby kata-
strofą. Dobrze, że sprawę wyjaśniliśmy. 

Krzysztof Puławski: Ja mam tylko 
jedno pytanie, a mianowicie czy państwo 
planujecie otwarcie kawiarni literackiej, 
bo bez knajpy pismo nie będzie istniało. 
To musi być przegadane. To nie jest tyl-
ko moje zdanie. Wydaje mi się, że to jest 
bardzo ważne – żeby były osoby, które 
usiądą i przegadają temat, bo ta selekcja 
tekstów powinna być bardzo gorąca, bie-
żąca, podobnie jak kształt pisma, bo to 
też się ustala w trakcie prac. 

Jan Kamiński: To powinno być jak 
Marszand przed laty. Gdyby nie Mar-
szand to „Kartki” „dostałyby uwiądu” 
i nic by z nich nie było. Powiedzmy so-
bie, że przyjeżdża autor i my go grzecz-
nie sadzamy przy stole, i prawimy mu 
komplementy. On jest zadowolony, bo 
przychodzi ileś tam osób, potem odjeż-
dża. W czasach Marszanda było inaczej. 
Po czymś takim szło się do knajpy. Mie-
liśmy w tej knajpie takie układy, że ona 
mogła być otwarta do której chcieliśmy 
i po takich spotkaniach okazywało się, 
że autorzy, którzy się wybijali w takiej 
przestrzeni ogólnopolskiej, przyjeżdżali 
chętnie i nawet Bogdan Dudko [redak-
tor naczelny pisma literacko-artystycz-
nego „Kartki” – przyp. red.] nie musiał 
im płacić. Za darmo przyjeżdżali. Jakieś 
pieniądze płaciliśmy Stasiukowi czy Ol-
dze Tokarczuk? Nie sądzę, a takie teksty 
przychodziły i były publikowane. Potem 
się rozeszła fama, że warto przyjechać 
do Białegostoku, bo jest bardzo dobry 
klimat. Natomiast jeśli się to robi tak 
sztywno, oficjalnie, tak na koturnach, to 
nie idzie, to po prostu jest mało strawne, 
także pomyśl Justyna o tej knajpie…

Jolanta Gadek: Ja muszę powie-
dzieć, że niestety prowadzenie knajpy 
nie mieści się w naszej działalności statu-
towej, ale postulować państwo możecie 

do pana marszałka, by nam wpisał taką 
działalność w statut, a poważnie – na 
kawę zawsze możecie państwo w Książ-
nicy liczyć. Rzeczywiście brakuje teraz 
takiego miejsca, zdajemy sobie z tego 
sprawę, zaradzić tej sytuacji nie jesteśmy 
w stanie, ale jak wspomniałam – na kawę 
zapraszamy serdecznie. 

prof. Dariusz Kulesza: Jeśli można, 
odpowiem panu Janowi Kamińskiemu  
i Krzysztofowi Puławskiemu. Ja uwielbiam 
ten realizm poetów, bezcenny zupełnie 

i ten głos jest dla mnie sygnałem, że pań-
stwu naprawdę zależy na tym, żeby coś się 
działo, co mogłoby tej poezji służyć. 

Krystyna Konecka: Ja chciałam 
odpowiedzieć jednej z pań, która zadała 
mi pytanie: „Dlaczego twoje wiersze się 
tutaj znalazły, a nie czyjeś inne?”. Co ja 
mogę powiedzieć? Mogę poprosić panią 
redaktor naczelną.

Justyna Sawczuk: Ponieważ są do-
bre, a pani Krystyna zgodziła się nas wes-
przeć.

Krystyna Konecka: Bardzo dzię-
kuję, nie miałam orientacji jak powstaje 
numer. Wyobrażałam sobie, że jest to 
kontynuacja dawnej „Epei”. Bardzo mnie 
ucieszyła recenzja poetki Teresy Radzie-
wicz – znakomicie, profesjonalnie opisu-
jąca tomik Krzysztofa Puławskiego Mar-
twiątka, bo tego typu recenzje po prostu 
już nie powstają. Podobno największą 
niesprawiedliwością jest, gdy poeta pisze 
o poecie, ale tu sytuacja jest troszeczkę 
inna. Ja bym tak nie potrafiła tej książki 
opisać, chociaż byłam na jej promocji na 
Uniwersytecie w Białymstoku.  

Wierzę, że „Epea” się bardzo rozwi-
nie. Cieszy mnie to, że została poruszona 
literatura dziecięca. Uczmy te dzieci, któ-
re siedzą w Internecie i latają z komórka-
mi po przedszkolach, że istnieje coś takie-
go jak książka. Książka papierowa, gdzie 
można czytać prawdziwą poezję, bajeczki, 
a potem te dzieci będą uczone tego, żeby 
sięgnąć po literaturę poważną. 

Jeśli natomiast chodzi o książki, to 
sytuacja jest naprawdę smutna – na książ-
ki nas nie stać, naszych książek nikt nie 
kupi w księgarni, bo książki wydawane  
w jakichś półprywatnych wydawnictwach 
tam nie trafią. Poszłam do księgarni w jed-
nej z galerii handlowych, pytam gdzie jest 
dział poezji, bo chodzę i nie mogę znaleźć. 
Jest ogromny dział kulinarny, dział o prze-

cd. na str. 8.

R E L A C J A

(...) tej gazety nie byłoby  

bez państwa (...).  

Wszyscy, którzy  

się w to zaangażowali,  

pracowali społecznie.  

Robili to z pasji, z miłości  

do literatury i chęci stworzenia 

takiego miejsca, 

gdzie o tej naszej,  

podlaskiej literaturze  

będzie można mówić, będzie 

można pokazać  

jej wartość, gdzie będziemy  

mogli się nią pochwalić. 

Justyna Sawczuk

7



epea       nr 1/2019 (2)   

formatowaniu ciała, poezji nie ma. Pani 
mi mówi: „Zlikwidowaliśmy dział poezji 
w naszej sieci w całym kraju”. Dlaczego? 
Bo nikt tego nie kupuje. Pytam więc: „To 
gdzie jest sprzedawana poezja?”, w odpo-
wiedzi słyszę: „No nie wiem, musi pani 
popytać”. Tyle się dowiedziałam. 

Ale może państwo wiedzą co to jest 
tzw. stała Enzensbergera? Otóż Tadeusz 
Dąbrowski, bardzo znany poeta, powie-
dział kiedyś, że ilekroć słyszy o nikłym 
zainteresowaniu poezją, przypomina 
mu się anegdota o Hansie Magnusie 
Enzensbergerze, który stwierdził, że  
w każdym kraju, niezależnie od jego 
wielkości, liczba osób zainteresowanych 
poezją jest taka sama i wynosi 1354. 
My możemy coś innego zbudować.  
W różnych miejscach na świecie od ja-
kiegoś czasu funkcjonują tzw. prywatne 
antologie. Zbiera się kilka pasjonatek, 
przeważnie są to kobiety, zdobywają 
pieniądze i wydają antologie. Znakomi-
ta animatorka kultury, literatury w Or-
lando na Florydzie wydaje od wielu lat 
antologie „Miasto Literatów 2000++”.  
Ona robi naprawdę świetne rzeczy: 
zbiera wiersze, poezję np. polską, wy-
biera temat, wydaje to i sprzedaje. To się 
kupuje, bo człowiek jest uszczęśliwiony, 
że ma tam jakiś wiersz. W Polsce też ist-
nieją takie antologie i to jest bezcenne, 
bo to to się sprzedaje, trafia do obiegu 
nie przez księgarnie, ale jest jakiś obrót  
i ludzie są usatysfakcjonowani, że rze-
czywiście ta poezja dociera do bardzo 
wielu osób. To jest temat do zastano-
wienia jak to z tą poezją w ogóle jest. 

Krystyna Bezubik: Ja tylko tak  
w ramach informacji – jakkolwiek w Bia- 
łymstoku nie istnieje kawiarnia literac-
ka jako miejsce, przez pięć lat istniała 
instytucja spotkań kawiarni literackich  

i comiesięcznych spotkań autorów. Teraz 
one funkcjonują pod nazwą Write Clu-
bu, także zapraszam. To jest nawiązanie 
do idei spotkań twórców, którzy ćwiczą 
swój warsztat, czytają swoje teksty, roz-
wijają się.

Krzysztof Puławski: Spotykanie 
się i rozmawianie o książkach to jest coś 
innego. Materiały do pisma literackiego 
musimy przegadać, musimy się zastano-
wić, zrobić jakąś selekcję i ta selekcja od-
bywa się między nami. Tworzy się nowa 
wartość w ten sposób. To powoduje, że 
pismo idzie w górę i może zaistnieć. 

Bożena Bednarek: W nawiązaniu 
do tego, o czym mówił pan Jan Kamiński 
i kawiarni literackiej, chcę powiedzieć, że 
istnieje klub czytelniczy Ex Libris, wy-
myślony w ubiegłym roku, który w tym 
roku ma promować przede wszystkim 

lokalnych poetów. Będą to spotkania  
w takiej kawiarnianej atmosferze, nie  
w audytorium, nie za biurkiem, nie za 
stołem i jeżeli państwo chcą sprawdzić 
jak to wygląda, to zapraszam. 

Pismo „Epea” ma być dla poetów, 
naszych twórców, ale też dla czytelników 
i to właśnie wychowywanie czytelnika, 
szczególnie w sytuacji gdy nie ma tomi-
ków w księgarni, jest dla mnie sprawą 
zasadniczą i „Epea” mogłaby się w to  
w jakimś stopniu włączyć. Gdzie ma być 
dystrybuowane to pismo? Jeżeli będzie 
dostępne przy okazji konferencji, na któ-
rych bywają z reguły te same osoby, to nie 
jest to dobry sposób na dotarcie do czy-
telnika. Trzeba się zastanowić do kogo 
ma trafić. Klub Ex Libris jest dobrym 
miejscem, bo tam są po prostu czytelni-
cy. To co mówi Krzysztof Puławski jest 
niezwykle istotne – żeby było miejsce, 
gdzie redakcja może sobie przedyskuto-
wać linię pisma, żeby nie było wrażenia, 
że jednych się publikuje, a drugich nie, 
żeby było wiadomo dlaczego. Żeby było 
też to kryterium jakości.

Na pewno znają państwo wyniki 
badań Biblioteki Narodowej, mówiące 
o tym, że w ubiegłym roku trzydzieści 
osiem procent Polaków przeczytało jed-
ną książkę. Elitą są te osoby, które prze-
czytały siedem książek w ciągu roku. Je-
żeli czytamy tak mało, to jak może istnieć 
potrzeba sięgnięcia po tomik poetycki? 
Trzeba zacząć trochę inaczej. 

Jolanta Gadek: Chciałabym wtrą-
cić kilka słów. Padło wcześniej pytanie, 
dlaczego akurat twórczość tych, a nie 
innych osób pojawiła się w pierwszym 
numerze. Część tekstów zmieniliśmy, 
ponieważ zanim zakończyliśmy trud-
ny proces tworzenia szaty graficznej, 
niektóre z nich się zdezaktualizowały. 
Muszę też powiedzieć, że zwracaliśmy 
się do różnych autorów – nie chcę tutaj 
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wymieniać nazwisk, ponieważ liczę, że 
będą oni w przyszłości współpracowali  
z „Epeą” – ale wielu odmówiło. Niektó-
rzy oczekiwali, że nowa „Epea” będzie 
taka jak dawniej i do innej nie chcieli 
pisać albo bali się podjąć ryzyko pisania 
tekstu do czegoś, czego nie widzieli i nie 
wiedzą jaki to będzie miało kształt. 

Teraz już państwo widzicie jak to 
wygląda, może dzięki temu zyskamy 
wasze zaufanie i zechcecie z nami współ-
pracować, bo wymówki były różne, m.in. 
brak czasu czy brak materiałów. Oczy-
wiście nie dotarliśmy do wszystkich, 
ponieważ nie zajmowaliśmy się tylko 
„Epeą”, sami państwo wiecie, ile imprez 
jest organizowanych w Książnicy –  
w 2018 roku w siedzibie głównej i szes-
nastu filiach na terenie miasta zorganizo-
waliśmy ponad tysiąc sześćset różnego 
rodzaju wydarzeń. Dziś skupiamy się na 
państwa środowisku i na poezji, ale naszą 
podstawową rolą jest jednak zbieranie, 
kupowanie i wypożyczanie książek oraz 
promocja czytelnictwa i te zajęcia bar-
dzo nas absorbują. Dlatego też liczymy 
na państwa aktywność i na to, że nie bę-
dziecie się obrażać, że do kogoś jeszcze 
nie zadzwoniliśmy i sami wykonacie ten 
pierwszy krok. To jest właśnie spotka-
nie służące temu, by wypracować relacje 
oparte na współpracy i szczerości. Jeżeli 
coś nam się nie uda czy popełnimy błąd 
odmieniając nazwisko, to liczymy też na 
to, że tzw. „focha” z drugiej strony nie bę-
dzie. Chyba na tym to polega, że mamy 
wspólnie wypracowywać tę formułę i się 
wzajemnie uczyć. 

prof. Dariusz Kulesza: A jak wyglą-
da kwestia dystrybucji „Epei”?

Justyna Sawczuk: Pierwszy numer 
został wydany w nakładzie trzystu eg-
zemplarzy. Potraktowaliśmy ten numer 
jako eksperyment, chcemy zobaczyć 
jaki będzie jego odbiór i zapotrzebowa-

nie na tego typu pismo. Musimy mieć 
informację zwrotną czy jest potrzeba, 
żeby „Epea” funkcjonowała i w jakich 
środowiskach. Co do dystrybucji – jest 
to kwestia do przemyślenia, do opraco-
wania. W tej chwili „Epea. Pismo lite-
rackie” jest dostępne w Dziale Promocji  
i Wydawnictw Książnicy Podlaskiej, tra-
fiło też do mediów jako materiały rekla-
mowe, a także do części z państwa jako 
przedstawicieli środowiska literackiego, 
natomiast dzisiaj po raz pierwszy nowa 
„Epea” została zaprezentowana szersze-
mu gronu odbiorców. W tej chwili tak 
wygląda sytuacja. 

Janina Osewska: Ja mam pytanie 
do państwa, jako do zespołu, który roz-
począł redagowanie nowego pisma, czy 
określili państwo grupę, do której to pi-
smo jest adresowane? Jeśli tak, to jaka to 
jest grupa i czy pismo było konstruowane 
pod kątem określonej grupy odbiorców? 
Powtórzę też pytanie o dystrybucję – czy 
przewidziane są jakieś specjalne promo-
cje tego pisma? 

Justyna Sawczuk: Pismo powsta-
ło przede wszystkim jako odpowiedź 
na państwa postulat, więc jeśli myślimy  
o grupie odbiorców, to myślimy o ludziach 
zainteresowanych literaturą i kulturą. 

Kwestia dystrybucji pozostaje wciąż 
do przemyślenia. Warto zastanowić się 
nad taką, która pozwoli nam na dotarcie 
również do młodego czytelnika, ale jest to 
jeszcze w fazie planowania i wymaga zbu-
dowania odpowiedniej siatki kontaktów.  

Janina Osewska: Ja oczywiście 
rozumiem, natomiast to pytanie: „Dla 
kogo to jest?” wydaje mi się szczególnie 
ważne. 

Justyna Sawczuk: Ja, myśląc o tym 
piśmie, zakładałam że nie ma ograniczeń 
wiekowych, nie ma znaczenia płeć, cho-
dzi o to, żeby „Epea” trafiła do tych, któ-
rym ta literatura i kultura tworzona na 

Podlasiu jest w jakiś sposób bliska, któ-
rych może zainteresować. 

Myślałam o tym, że „Epea” powinna 
być dostępna w województwie podla-
skim, poza ramy województwa, a nawet 
za granicę ma szansę wyjść przy okazji 
wyjazdów dyrekcji czy Działu Naukowe-
go Książnicy Podlaskiej. Tyle, że w tym 
momencie nie są to jakieś wielkie akcje 
promocyjne, a raczej wymiana doświad-
czeń i nawiązywanie kontaktów. 

Andrzej Kalinowski: Ja myślę, że ten 
pierwszy numer to jest dobry zwiastun. 
Wiele rzeczy można dograć: mamy festi-
wale, targi książki, biblioteki w wojewódz-
twie – tę sieć da się łatwo zbudować. 

Natomiast zakładam, że jak powsta-
nie dział poezji, to nie tylko sama redak-
cja weźmie na barki wybieranie tych tek-
stów, ale musi sobie zbudować zespół, 
który pomoże w tym wyborze. 

Nie ma poezji w księgarniach, bo 
nie ma księgarni – są sieci. Większość 
księgarń umarła, jest dokładnie tak jak  
z Marszandem. Generalnie rynek kupo-
wania książek się nie zmienił i ta cudow-
na idea nie wróci. Natomiast myślę, że 
pół żartem, pół serio mamy sto pięćdzie-
siąt kawiarni w Białymstoku, więc gdyby 
pod przewodnictwem Janka [Kamiń-
skiego – przyp. red.] stworzyć komisję 
do wyboru kawiarni, to byłaby nadzieja, 
że kompetentni ludzie trafią na kompe-
tentną kawiarnię. 

Justyna Sawczuk: Odniosę się 
jeszcze do kwestii zespołu do wyboru 
tekstów – nie przez przypadek na to wy-
darzenie zostaliście zaproszeni nie tylko 
wy – twórcy, ale także literaturoznawcy, 
tłumacze, ludzie, którzy literaturą zajmu-
ją się zawodowo. Ta gazeta bez państwa 
nie powstanie. Powtórzę raz jeszcze – li-
czymy na państwa pomoc, na współpra-
cę z państwem, na cenne wskazówki, bo 

cd. na str. 10.

R E L A C J A

9



epea       nr 1/2019 (2)   

prawdopodobnie dysponujecie takim 
doświadczeniem, którego my nie mamy, 
więc jeżeli się nim państwo z nami po-
dzielicie, to będziemy wdzięczni.

Joanna Tołoczko: Bardzo mądrze, 
że zaczęliście państwo od literatury dzie-
cięcej w przeważającej mierze. Taka gra-
dacja następuje od tych mniejszych do 
tych większych, w sensie wieku adresata.

Kolejna uwaga – nie wyobrażam 
sobie, że można się obrażać. Jeżeli Książ-
nica jako instytucja doceniona i mająca 
jakąś rangę, proponuje zamieszczenie 
jednego czy większej ilości tekstów, to 
jest to po prostu zaszczyt. 

Trzecia sprawa, dotyczy tego, co 
prof. Kulesza powiedział o niszy między 
Szymborską a Miłoszem. Mi się wyda-
je, że osoby które znam, obecne dziś na 
sali, ze mną włącznie są z tego środka.  
Z tego krzyku jesteśmy, w tym środku się 
mieścimy i głośniej czy ciszej krzyczymy 
wszyscy, każdy swoim głosem, o swoich 
sprawach czy sprawach, które widzimy 
dookoła. Myślę, że ten środek może mieć 
głos dzięki takiemu pismu, dzięki takim 
spotkaniom.

Jeszcze jedna uwaga, to jest smutne, 
ale my się nawzajem widzimy i zajmuje-
my się sobą przy okazji wieczorów au-
torskich i przy okazji takich spotkań na 
większą skalę. Wtedy się czyta poezję, 
wtedy się słucha, wtedy się człowiek 
orientuje co jest nowego, co powstało 
itd. Natomiast taka codzienność „skrze-
czy” niestety, bo w codzienności się sobą 
nie interesujemy, powiedziałabym bru-
talnie – wcale. Codzienność gdzieś tam 
umyka. To jest taki mój osobisty apel, 
żeby pamiętać o sobie jako twórcach, ale 
też jako o ludziach. 

Nie bierzemy się z próżni, nie żyje-
my w próżni i o próżni nie piszemy. Pi-

szemy o sobie. Zwróćmy też uwagę na to, 
jakimi jesteśmy ludźmi, jacy jesteśmy na 
co dzień i że w ogóle jeszcze jesteśmy. To 
uczy wrażliwości, bo jeśli ktoś jest poetą 
czy pisarzem to dla mnie oznacza, że jest 
wrażliwy globalnie, czyli na różne rzeczy 
i sprawy, ale też nie może być niewrażli-
wy na drugiego człowieka. 

Bożena Bednarek: Pytanie jest bar-
dzo krótkie, techniczne – czy jest prze-
widywany format pdf?

Justyna Sawczuk: Bierzemy pod 
uwagę założenie strony internetowej. Bar-
dzo duże grono odbiorców to są odbior-
cy internetowi czy nam się to podoba, 
czy nie, dlatego w przyszłości będziemy 
chcieli założyć stronę, na której dostępne 
będą drukowane w „Epei” teksty.  

prof. Dariusz Kulesza: Proszę 
państwa, jeśli pozwolicie, teraz Krzysz-
tof Kurianiuk – Polskie Radio Białystok  
i oferta tej instytucji. 

Poezja w mediach.  
Literacka propozycja Polskiego  
Radia Białystok 

dr Krzysztof Kurianiuk: Aby 
wiersz lub poeta funkcjonowali – musi 
być przekaźnik, musi być przekaz. Jak 
państwo wiedzą, na przestrzeni dziejów 
te przekazy były przede wszystkim słow-
ne i ja reprezentuję taki właśnie przekaź-
nik słowny. Z tym że ten przekaźnik jest 
najgorszym przekaźnikiem ze wszystkich 
znanych, ponieważ wiersz funkcjonuje  
w radiu tyle, ile trwa jego odczytanie.  
I to jest tragedia tegoż przekaźnika i te-
goż wiersza. 

Kiedy wiele lat temu przyjechałem 
do Białegostoku i rozpocząłem pracę  
w Polskim Radiu Białystok, istniała re-
dakcja literacka, w której pracowało 
sześć osób, wybitnych twórców takich 

jak m.in. Teresa Kudelska, Wiesław Ja-
nicki, Andrzej Bartosz – ludzi o znanych 
nazwiskach i raz w miesiącu był koncert 
poetycki. Bardzo często wykonywała go 
obecna tu Bożena Bednarek, która pra-
cowała wtedy w Polskim Radiu Biały-
stok, i zawsze była audycja poświęcona 
jakiemuś poecie. Każdy tomik poetycki, 
który się wtedy ukazywał, był odnoto-
wywany, prawie w całości przeczytany. 
Tak to wówczas wyglądało. 

Transformacja systemowa sprawiła, 
że dział poezji zamknęliśmy, bo był on 
niepotrzebny. Redakcja literacka została 
zamknięta. Były ważniejsze sprawy. Waż-
na była informacja, polityka, reportaże 
itd. W tej chwili w Polskim Radiu Biały-
stok redakcja kultury liczy sobie trzech 
pracowników etatowych, są następujące 
programy: „Czytam książki” – w wyda-
niu Doroty Sokołowskiej, znanej i lu-
bianej tutaj przez wszystkich – o 12:15 
od poniedziałku do piątku; „Podróże po 
kulturze” – program publicystyki kultu-
ralnej w niedzielę od 9:00 do 12:00 – to  
w ramach promocji, „Notatnik kultu-
ralny”, czyli informacje, „Dziennik kul-
turalny” codziennie o 9.30 i 15.30 oraz 
powieści, które zwykle kupujemy na 
zewnątrz, w Audiotece lub jeśli mamy 
trochę grosza to dokonujemy tzw. pro-
dukcji własnej. Powieści są nadawane 
piętnaście minut przed 10:00 i dziesięć 
minut przed 23:00. To jest w zasadzie 
oferta Polskiego Radia Białystok i ona 
nie jest taka najgorsza. 

W latach 80. była jeszcze taka sztan-
darowa audycja poetycka, prowadzona 
przez świętej pamięci Wiesława Szymań-
skiego. To była audycja, która na samym 
początku była objawieniem. Ludzie pi-
sali, przysyłali masę wierszy, nie było In-
ternetu, ale były kartki, były różne listy. 
Z czasem zaczęło to powoli odchodzić, 
ludzie mniej interesowali się poezją, no 
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i śmierć Wiesława przerwała tę audycję. 
Ta audycja – chciałem to powiedzieć 
publicznie – nie zostanie uruchomiona  
w tej wersji, w jakiej była. 

Przygotowując się do tego spotkania 
napisałem mail do wszystkich rozgłośni 
Polskiego Radia, ponieważ mówimy na 
razie o radiu publicznym, bo w radiach 
prywatnych to raczej poezja nie funkcjo-
nuje, poza Akaderą, gdzie obecny tutaj 
kolega Taranienko się pojawia.

Napisałem więc maile do kolegów  
w różnych radiach, otrzymałem m.in. ta-
kie odpowiedzi: Aktualnie w naszej stacji 
nie ma cyklicznej audycji wyłącznie poetyc-
kiej. Wiersze pojawiają się przy okazji wizyt 
poetów jako gości w kulturalnych audycjach 
albo reportażach literackich, które nieregu-
larnie produkujemy – tak napisało Radio 
Wrocław, które jest olbrzymim radiem. 
Inna odpowiedź: Wiersze poetów, twórców 

regionalnych wykorzystuję dość często, ale 
nie cyklicznie w moich niedzielnych audy-
cjach „Pejzaże regionalne” o 6:05 rano.

Taki jest stan obecny i w Polskim Ra-
diu Białystok, i w radiach publicznych. 
Czy on jest dobry? Moim zdaniem śred-
ni. Lepszy chyba nie będzie, ponieważ  
w tej chwili kierownictwa spółek – bo 
nasze radia są spółkami skarbu państwa –  
raczej zwracają uwagę na inne audycje niż 
poezję. 

Ale jest jeszcze gorsza informacja – 
ZAiKS. ZAiKS dławi rozwój wierszy  
i poezji polskiej, ponieważ my jako ra-
dio każdy wiersz musimy wyszczególnić,  
a jak nie wyszczególnimy to dostaniemy 
karę, a za każde zaprezentowanie wiersza 
na antenie musimy zapłacić dwadzieścia 
złotych za jeden wers. Nas jako radia pu-
blicznego nie stać na takie opłaty i dlate-
go też staramy się np. znaleźć sponsorów. 

Po śmierci Wisławy Szymborskiej, zro-
biliśmy takie czytanie wierszy i później 
zapłaciliśmy za to osiem tysięcy złotych. 
Jeśli autor jest członkiem ZAiKS-u, to 
nawet jak zrezygnuje z tzw. tantiem, to  
i tak ZAiKS się do nas zwróci z nakazem 
płatności. 

Jadąc tutaj do państwa słuchałem 
sobie w radiu piosenki, śpiewanej przez 
Marka Andrzejewskiego – barda z Lubli-
na, brzmiało to tak: być poetą znaczy powo-
dzenie, sława w cenie i serc damskich drżenie. 
Chyba z tego wszystkiego to zostało tylko 
serc damskich drżenie, natomiast z poezji 
raczej żyć się w tej chwili nie da.

Nasza propozycja nie jest może 
wielka, ale pozwoli na to, by poezja lo-
kalna zafunkcjonowała w Polskim Radiu 
Białystok. Otóż proponujemy może od 
wiosny, może od tygodnia po Wielka-

cd. na str. 12.

R E L A C J A

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

11



epea       nr 1/2019 (2)   

nocy, uruchomienie trzyminutowego 
programu. Pięć razy w tygodniu, od po-
niedziałku do piątku, przed godz. 23:00 
prezentowalibyśmy danego poetę i jego 
twórczość. Trzy minuty programu razy 
pięć dni w tygodniu, daje nam w sumie 
piętnaście minut. Oprócz tego, aby autor 
mógł zafunkcjonować w niedzielnych 
„Podróżach po kulturze”, zostałby z nim 
przeprowadzony trzy- lub czterominuto-
wy wywiad.  

Pozostaje kwestia opłat. Jeśli znaj-
dziemy sponsora, w co wątpię, to będzie-
my mogli opłacić ZAiKS, jeżeli nie – trze-
ba myśleć nad rozwiązaniami prawnymi, 
pozwalającymi nam te wiersze prezento-
wać. Aktor, który będzie czytał wiersze, 
zrezygnował z honorarium, ja zajmował-
bym się audycją w sensie producenckim 
– oczywiście też bez honorarium, byłaby 
też osoba, która przygotowałaby taki pro-
gram. Ciekaw jestem, co państwo o tym 
sądzicie i czy macie własne pomysły. 

Bożena Bednarek: Bardzo się cie-
szę, że Polskie Radio Białystok wpada na 
takie pomysły, ale moja pierwsza reflek-
sja to: „brakuje rozmów z poetami”. Sam 
wiersz przeczytany przez aktora daje 
nam tyle, że można się zasłuchać w pięk-
nym głosie, przez moment pomyśleć, 
natomiast więcej moim zdaniem dałoby 
podzielenie tego wywiadu, który byłby 
w niedzielę, na pięć odcinków i krótka 
rozmowa również z poetą. 

W poniedziałek usłyszałam przez 
przypadek, fragment emitowanej właśnie 
rozmowy Wiesława Janickiego z Wie-
sławem Kazaneckim. To było kapitalne! 
Wywody Kazaneckiego o życiu, o rozwo-
ju itd. Jeżeli ja, jako słuchacz, tego potrze-
buję, to myślę, że znalazłoby się też kilka 
innych osób, które chciałyby posłuchać 
poety. To jest moja propozycja. 

Krzysztof Puławski:  A ja mam 
kolejną. Wydaje mi się, że brakuje cze-
go innego. Tego, że mamy jeden wiersz 
i kilka osób, które mówią jak go czytają. 
Tak mało ludzi czyta, ponieważ już tego 
nie umieją. W szkołach w tej chwili czy-
ta się według jakiegoś schematu. Tutaj 
potrzebne by były jeśli nie trzy, to cho-

ciaż dwie osoby, które pokażą że można  
w taki albo inny sposób patrzeć. 

Poza tym macie państwo jeszcze jed-
ną możliwość – wstawienie tego wiersza 
na stronę internetową, tak by był wi-
doczny dla wielu osób. 

dr Krzysztof Kurianiuk: Rzecz  
w tym, że są tak zwane pola eksploatacji, 
państwo którzy funkcjonują przy wy-
dawnictwach, wiedzą na czym to polega. 
Umieszczenie utworu na stronie interne-
towej to jest oddzielne pole eksploatacji, 
za które trzeba niestety płacić. 

prof. Dariusz Kulesza: Proszę pań-
stwa ja się obawiam, że my nie mamy 
problemu z wymyślaniem formuł na 
obecność poezji w mediach, także w ra-
diu. Pytanie brzmi na ile radio jest w sta-
nie w ten obszar niekomercyjny wejść? 
Być może to jest kwestia złapania jakie-
goś przyczółku, w każdym razie realia do 
mnie docierają. 

dr Krzysztof Kurianiuk: Chciałbym 
jeszcze powiedzieć, że my jako rozgło-
śnia radia publicznego, mamy wskazania  
z Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji –  
w programie tzw. rocznym nadawanie  
odpowiedniej liczby minut, godzin wier-
szy – to jest wyszczególnione. Tego jest  
w ciągu roku około godziny. 

Andrzej Salnikow: Skoro pan prof. 
Kulesza powiedział tutaj, że to zależy od 
tego na ile radio jest w stanie zaspokoić 
potrzeby poetów, to ja mam takie pyta-
nie na ile radio jest w stanie się zmienić? 
Jakie są możliwości zmiany radia i jego 
funkcjonowania i jaki mamy wpływ na 
to, bo to co nam się tutaj oferuje – tylko 
czytanie wierszy – to jest bardzo dużo, 
ale to o czym wspomniała koleżanka – 
kontakt z samym poetą, rozmowa z nim 
jest bardzo ważna. Poezja istnieje w pew-
nym kontekście, tak jak zresztą wszystko. 
Wiersz wyrwany z kontekstu – bez po-
ety, to jest jak „szczęka bez zębów”. 

Aby wiersz lub poeta  

funkcjonowali – musi być  

przekaźnik, musi być przekaz.  

(...) na przestrzeni dziejów  

te przekazy były  

przede wszystkim  

słowne i ja reprezentuję taki 

właśnie przekaźnik słowny.  

Z tym że ten przekaźnik  

jest najgorszym przekaźnikiem 

ze wszystkich znanych,  

ponieważ wiersz  

funkcjonuje w radiu tyle,  

ile trwa jego odczytanie.  

I to jest tragedia tegoż  

przekaźnika i tegoż wiersza. 

dr Krzysztof Kurianiuk
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III Festiwal Literacki „Autorzy i książki. Podlaskie podsumowanie”  
dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa  
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury.

dr Krzysztof Kurianiuk: Bez zę-
bów ludzie też jakoś funkcjonują. Jest 
taka forma, która nazywa się koncert po-
etycki. Poeta się nie wypowiada, ale jest 
odpowiednia muzyka, jest lektor – aktor, 
który czyta. Bardziej mnie to interesuje 
– słuchanie dobrych wierszy,  niż tłuma-
czenie przez autora co chciał powiedzieć 
albo co miał na myśli. 

Natomiast jeśli chodzi o rozmowy  
z poetami, pisarzami – na naszej antenie 
one są. Pisarzy i poetów w naszym re-
gionie jest, powiedzmy, kilkudziesięciu. 
Jeżeli cokolwiek się ukazuje i naszym 
zdaniem jest to ważne, to oczywiście 
mówimy o tym i w „Podróżach po kul-
turze” w każdym niemal tygodniu jest 
przeprowadzana taka rozmowa. Z tym 
że, te rozmowy nie trwają pół godziny, bo 
psychologia odbioru jest taka, że ludzie 
przez te smartfony i Internet, nie potrafią 
się skupić przez dwadzieścia minut. 

prof. Dariusz Kulesza: Pamiętam 
czasy, kiedy w Radiu Białystok Wiesław 
Szymański prowadził trzygodzinną au-
dycję. Przez godzinę nadawał muzykę, 
przez godzinę były zagadki literackie, 
przez godzinę była poczta literacka, ale 
nawet do mnie dociera to, że świat się 
zmienia w niekorzystną z naszego punk-
tu widzenia stronę. 

Przypomnę – piętnaście minut plus 
trzy, w sumie osiemnaście minut zyskuje 
poeta na antenie Polskiego Radia Biały-
stok – taka jest propozycja przedstawiona 
przez Krzysztofa Kurianiuka i ma to być 
projekt, który trwa. Jeśli ta propozycja by-
łaby realizowana, to również pod warun-
kiem, że radio nie płaciłoby poetom. 

dr Krzysztof Kurianiuk: Dokład-
nie, zapomniałem o tym powiedzieć – 
jedna stawka to jest opłata do ZAiKS-u, 
druga – honorarium tzw. autorskie. Jeśli 
musielibyśmy płacić również poetom, to 
już w ogóle nie byłoby szans na realizację 
tego projektu. 

Bożena Bednarek: Proszę państwa, 
w tamtym roku nieśmiało wspomnia-
łam o funduszu poetyckim, który sobie 
wyobrażam jako wsparcie, nawet samo-
rządu, tej elitarnej, mało dostępnej, ale 
wartościowej sztuki, jaką jest poezja. 
To jest literatura z górnej półki i dlatego 
uważam, że warto by było spróbować 
przekonać władze, by utworzyły coś na 
kształt funduszu poetyckiego. Wówczas 
działania takie jak proponowane przez 
Polskie Radio Białystok, miałyby źródło 
finansowania.

dr Krzysztof Kurianiuk: Ale wtedy 
to musi być jakaś forma instytucjonal-
na, bo państwo jako poeci funkcjonują  
w rozproszeniu. 

A wracając jeszcze raz do przedsta-
wionego pomysłu, pojawia się pytanie, 
jak byśmy wybierali wiersze, które mia-
łyby zostać zaprezentowane? Oczywi-
ście byłby ktoś z radia, z Uniwersytetu 
w Białymstoku, jakiś poeta – powstałaby 
swego rodzaju komisja kulturalna. 

prof. Dariusz Kulesza: Z tym nie 
byłoby problemu. Proszę państwa, ce-
lowo nie spieszyłem się z tą propozycją 
trzecią, ponieważ tu mieliśmy konkret. 

Informacja jest taka: dr Michał Sie-
dlecki znalazł szesnaście stowarzyszeń 
literackich, funkcjonujących na Podla-
siu. Sprawdziłem, że w wypadku sześciu 

nie udało się ustalić liczby członków, 
w przypadku dziesięciu pozostałych 
liczba członków wynosi zazwyczaj od 
trzech do dwudziestu. Jest Łomżyńskie 
Towarzystwo Naukowe, które ma dwie-
ście osób przypisanych i jest jeszcze 
Klub Literacki w Siemiatyczach – trzy-
dzieści osób. 

Czy nie mielibyście państwo ochoty 
na to, by stworzyć sekretariat tych insty-
tucji? Może one są jałowe, zużyte, może 
funkcjonują pro forma. Na pewno nie 
wszystkie, bo o wielu powiedzieć tak, 
to niestosowne. Mówię o wojewódz-
twie podlaskim. Białystok, Siemiatycze, 
Bielsk Podlaski, Ełk, Łomża, Suwałki 
– w  tych miejscowościach działają owe 
stowarzyszenia. 

Oczywiście ktoś musiałby stworzyć 
najpierw listę adresową, żeby złapać jakiś 
kontakt między tymi stowarzyszeniami, 
zapytać na ile byłyby skłonne działać ra-
zem. Czemu miałoby to służyć? Temu, 
żeby stworzyć formę instytucjonalną. 

Pomyślałem sobie o takim brzydkim 
słowie „lobby”, „lobbowanie”. Gdyby po-
wstał sekretariat, możliwa byłaby próba 
nacisku na przykład na urząd miejski czy 
urząd marszałkowski.

Propozycja prof. Dariusza Kuleszy 
zakończyła obrady II Sejmiku Poetyckie-
go. Posejmikowe dyskusje zaowocowały 
stworzeniem petycji w sprawie powoła-
nia Podlaskiego Funduszu Poetyckiego, 
którą podpisało około czterdziestu osób: 
poetów, prozaików, literaturoznawców, 
ludzi kultury. 

R E L A C J A
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W tym roku po raz pierw-
szy w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku zorgani-
zowany został turniej jednego wiersza 
pod hasłem „Niech zwycięży poezja”. 
Towarzyszył on II Sejmikowi Poetyc- 

kiemu. Inicjatorem wydarzenia był Eli-
giusz Buczyński, kierownik Działu Zbio-
rów Specjalnych Książnicy Podlaskiej, 
który poprowadził turniej. 

W szranki stanęło trzydziestu po-
etów, zarówno z województwa podla-
skiego, jak i z innych regionów kraju. 
Jury w składzie: prof. Dariusz Kule-
sza – literaturoznawca z Uniwersytetu  
w Białymstoku, dr Krzysztof Kurianiuk 

– kierownik redakcji programów kultu-
ralnych Polskiego Radia Białystok oraz 
Justyna Sawczuk – redaktor naczelna 
nieregularnika „Epea. Pismo literackie” 
nagrodziło wiersz stara Makowiakowa 
Małgorzaty Sochoń. Publiczność przy-
znała nagrodę ex aequo Małgorzacie 
Sochoń oraz Markowi Dobrowolskie-
mu za utwór *** (pozornie rozsypane 
słowa).

Poetyckie zmagania

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

R E L A C J A
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– autorka dwóch zbiorów wierszy: Liryki 
domowe (WOAK, Białystok 2001) oraz 
Wplątane w kalendarz (WOAK, Białystok 
2008). Za pierwszą książkę otrzymała Na-
grodę Literacką Prezydenta Miasta Białe-
gostoku im. Wiesława Kazaneckiego.

fot. Justyna Sawczuk

MAŁGORZATA SOCHOŃ

stara Makowiakowa
umarła i wszyscy sobie o niej przypomnieli  
na wystawienie zwłok przyszedł koń który kiedyś ugryzł ją w lewą pierś  
przyszły koty które karmiła i które nogą wypraszała z domu  
uzbierane zegary stanęły wokół trumny wśród wieńców od sąsiadów  
a ja siedziałem w kącie ubrany w garnitur  
pod spodniami miałem czerwone bokserki w różowe kwiatki i białe serduszka  
za oknem kiwały się dwa ogromne świerki  
na gałęzi huśtał się stary Makowiak i mówił chodź  
 
chodź chodź do mnie do mnie  
chodź do mnie moja Apolonio  
popatrz na tego w czerwonych bokserkach  
najlepszy jest ten w czerwonych bokserkach w różowe kwiatki  
on jeszcze nas zaskoczy  
chodź do mnie Apolonio  
popatrz na tego w bokserkach  
popatrz popatrz stąd stąd  
 
kiedy wyszedłem odpocząć od wystawienia zwłok  
nabrać sił na zwłok wyprowadzenie  
stary Makowiak rzucił we mnie zakrzywioną szyszką  
a stara Makowiakowa śmiała się aż tak  
aż tak że spadła na ziemię jej ciężka bura peruka

* * *
pozornie
rozsypane

słowa

nie mogą
bez siebie żyć
dobierają się
w wersy
zwrotki
w wiersze

muskają się
i szepczą

nie śpieszcie się 
kochać poezji
ona tak szybko
nie odchodzi

– białostoczanin, z wykształcenia ekono-
mista, z zawodu bankowiec, z zamiłowania 
poeta. Chętnie sprawdza się w aforyzmach 
i fraszkach. Członek Nauczycielskiego 
Klubu Literackiego w Białymstoku. Autor 
trzech tomów poetyckich: Między ziemią 
niebem a mną (2010), To nie my wymyślili-
śmy raj (2012) oraz Jestem niewielką ścieżką 
(2016). 

MAREK DOBROWOLSKI

fot. Justyna Sawczuk
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– poeta, prozaik, eseista, tłumacz; w latach 
1975-1985 oraz 1987-1998 wykładowca  
i naukowiec, później także bibliotekarz, 
redaktor, społecznik, bibliofil. Debiutował  
w 1970 roku w czasopiśmie „Kontrasty”. 
Autor kilkudziesięciu książek. Pracował 
m.in. jako redaktor dwumiesięcznika  
„Z Zabłudowskiej Ziemi”, współredaktor 
„Gryfity”, „Magazynu Polskiego”, „Rubie-
ży”, redaktor naczelny pisma literackiego 
„Epea” oraz półrocznika „Bibliotekarz Pod-
laski”. Założyciel i pierwszy prezes Towa-

rzystwa Ziemi Zabłudowskiej, wieloletni 
dyrektor Wojewódzkiej Biblioteki Publicz-
nej im. Łukasza Górnickiego, przekształ-
conej następnie w Książnicę Podlaską im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku. 

Zdobywca m.in. Nagrody Młodych 
im. Włodzimierza Pietrzaka i Nagrody Li-
terackiej Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego, odznaczony 
Złotym Krzyżem Zasługi oraz Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

JAN LEOŃCZUK 

fot. Mona Al-Kaber

Jan Leończuk

* * * * * *
posnęli aniołowie w cerkwi 
szeptem modlitw ukołysani 
kadzidłem odurzeni
na księgach świętych kładąc swoje głowy 
w milczeniu
pod kopułami świątyni 
dzwonki z łąk przywołane 
jeszcze radują się w bożym przybytku 
napoczętymi snami
i tylko z nagła
chorały spowijają 
spijając modlitwę ciszy

nie pytaj drzew
o ukryte pod korą tęskne westchnienia
śniegiem otulone
opłukane wiosennym deszczem
jeszcze nagie 
a pełne spełnienia
jeszcze nie przyodziane w liście 
a gotowe aby je utracić
pod stopami 
kolejna jesień 
bezmowna

Jesienią 2019 roku, nakładem Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz Uniwer-
sytetu w Białymstoku, ukaże się dwutomowa edycja 
naukowa Poezji zebranych Jana Leończuka. Wydanie to 
przygotowali wspólnie badacze z Działu Naukowego 
Książnicy Podlaskiej oraz Katedry Badań Filologicz-
nych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białymsto-
ku, zaś wstępami poprzedzili oraz zredagowali prof. 
Jarosław Ławski oraz prof. Dariusz Kulesza. 

16
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Michał Siedlecki

* * * * * *
kotłują się w głowie wrzące liście mandragory
wyłaniasz się z ciemności 
cieniem jesteś 
rozrywam skorupę roztrzaskuję maskę 
obcinam incognito penetruję jaźń 
przywołuję obraz który rozszczepia się w miliardy 
cząsteczek ścielących noc 
miliardami białych punkcików i słyszę 
twój głos i wiem że już nie śpię 

w wyniku duchowej implozji 
pokryte merkurową sadzą 
runęły ostatnie bastiony oporu  
mimikra spłynęła z twarzy wraz z potem  
obnażając po raz kolejny namiętną ułudę 

dr MICHAŁ SIEDLECKI 

Oba utwory pochodzą 
z nowo wydanego tomu 
poetyckiego Michała Sie-
dleckiego Wrzące liście 
mandragory (Białystok 
2019). 

– pracownik Działu Naukowego Książ-
nicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickie-
go w Białymstoku oraz stały współpra-
cownik Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” w Instytucie Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu w Białym-
stoku. Jego zainteresowania badawcze 
to: literatura współczesna, proza ibero-
amerykańska oraz najnowsza proza pol-
ska. Autor szeregu artykułów z zakresu 

literaturoznawstwa oraz monografii 
Myśliwski metafizyczny. Rozważania 
o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu 
fasoli” (Białystok 2015). Jego dramat 
Wrota zdobył wyróżnienie w konkursie 
organizowanym przez ASSITEJ – Szu-
kamy Polskiego Szekspira (Warszawa 
2002). Hobby: podróże, literatura pięk-
na, jazz.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Marek Górynowicz

ranek w Turczynie Holender drewniany
pod sku lonym słońcem  
bur szty nowe ko nie stąpają za horyzont  
tyl ko im ufa wiatr  
bojąc się szcze rości kobiet  
 
marzy cielom wys tar czy ka wałek nieba  
i ka mien ne scho dy donikąd  
rzad ko ot warte okno  
z niedopałkiem codzienności  
 
w spadających obłokach  
nasze usta z koniczynką  
beztroski podmuch dnia  
i ta cisza niemego szybowca  
 
słowa ocierają się o stukot  
zgubionej podkowy

w dolinie zaginiony wiatrak 
przegryzam ciastko uśmiechem 
przecież odnalazłem wirujący dach 
na którym możemy gardzić światem 
 
tu nikt nie będzie zaglądał nam w usta 
krzyczał promocjami i rozdawał talony  
możemy kochać się dziś i zawsze 
być jak wschód słońca pragnący dnia 
 
bez końca zamieszkać w sobie 
mieląc noc i dzień 
w rozmowie z Panem Bogiem 
ofiarować odrobinę poezji 
i karafkę z winem  
 
a winą obarczyć huragany 
za ich chciwą dłoń  
i rozdarte wargi  
w walce z wiatrakami

MAREK GÓRYNOWICZ

P O E Z J A

– rocznik 1967, urodzony w Białym-
stoku. Hybryda czasów analogowych 
i cyfrowych, człowiek, który pamięta 
jak było przed Internetem i z zacieka-

wieniem obserwuje dzisiejszy świat. 
Amator podróży, wielbiciel śródziemno-
morskich klimatów, w wolnych chwilach 
pisze wiersze. fot. Justyna Sawczuk
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– autorka dwóch zbiorów wierszy: Li-
ryki domowe (WOAK, Białystok 2001) 
oraz Wplątane w kalendarz (WOAK, 
Białystok 2008). Za pierwszą książkę 
otrzymała Nagrodę Literacką Prezyden-
ta Miasta Białegostoku im. Wiesława Ka-
zaneckiego.

MAŁGORZATA SOCHOŃ 

Małgorzata Sochoń

miłość jest słonie
nasza jest droga
obok szpaleru żółtych trzcin
liście są z piasku zmienionego w szkło
dźwięczne korale piór uderzają o siebie

jest niepokój w tym brzmieniu – brzemieniu
jakby dołem pośród łodyg przebiegał jeż
i jakby właśnie jego bieg
wzmagał kryształowy szelest

szybki jeż
z nosem przy wilgotnej ziemi
zdecydowany dzik
bez strachu
zagłębiony w poszukiwaniach
jeż jak mysz drobny i pilny
jak wzorowy uczeń
jego uparty bieg

szelest trzcin
atomy i kwarki
barwy i zapachy
dzwonki
nad moją głową tańczą słonie
a ty wkładasz dłonie w ich ciała
mieszasz rozmnażasz w stada
kiedy rozpadamy się i stapiamy
w przejrzysty jasny kamień
dźwięczą piaskowe liście
w trzcinach ze szkła

i mówisz miłość jest
kochana moja
nie najdroższa bo jedyna droga
kiedy przy ziemi pośród łodyg sunie jeż
i dźwięczą piaskowe liście

a ja mówię kochany mój
kiedy dźwięczą piaskowe liście
w trzcinach ze szkła
kochany mój mówię jest wiatr
i korale kryształowych piór

na wiosnę wszystkie wrony to skowronki
a wszystkie czarne gałązki to kołyski
wszystkie grube gęsi to modelki
modelki-mortadelki
a wszystkie słonie to balerony
tylko nie ten jeden
zabity
i nie ten drugi – pokrwawiony

fot. Justyna Sawczuk
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Erazm Stefanowski

Na ciastku u Turka

dziś u Turka znów serwują

szarlotkę 
ze zbitych
na kwaśno
jabłek

topielca 
z rabarbarem

i leśny mech
łzawiący żurawiną

truskawki nadziane
na szpadki 
szaszłyków
pieką się ze szlachetną pleśnią 
na gałązkach sosny

zsiniałe główki jagód 
mdlejąc opadają 
na ściółkę biszkoptów

poziomki o spuchniętych policzkach
trzęsą się
w galaretce
skazane
na pożarcie

w cukiernianej piwniczce
uwięzione w słoiczkach
tłoczą się zeszłoroczne wiśnie
z wyrwanymi pestkami
serca

a w szyjkach butelek
pieni się sok
dziko żyjących malin

powietrze zniewala zapach 
ciastek 
obłędnych 
od świeżo zerwanej skórki 
pomarańczowej 

i tylko
nie wiedzieć czemu

idąc od kościoła
kiszki grają Marsza

żałobnego
Chopina

Pamięci zakatowanych w latach 1940-1941 i 1944-1956
w augustowskim Domu Turka, siedzibie NKWD, NKGB i UB

był tam zapach wilgoci mchu i poziomek
w niszy ze ściółki i ziemi
borówki jak ludzie
o rumianych twarzach i gorzkawym wnętrzu
łochynie w mglistych sukienkach

Janina Osewska, zbieranie jagód
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Z pamiętnika Aleksandra Agronoma
lato tamtego roku
było wyjątkowo upalne

lasy augustowskie zeschły 
na wiór

puszczańskie rzeczki 
stały się suche
a kanały niezbyt bystre

na polach 
łąkach 
i wygonach 
zaroiło się 
od żniwiarzy

żęto i koszono zboże 
do utraty tchu

sierpy połyskiwały
w słońcu 
aż miło

jedynie pszenicę wyrywano
z korzeniami 
gdyż ktoś w kościele puścił plotkę
że jej obumarłe ziarno 
wydaje plon stokrotny

w chlewikach i stodołach 
młócono owies i żyto

w żarnach miażdżono głowy 
jęczmieniom

dzień i noc 
mielono mąkę w młynach 

uwieńczeniem prac były 
dorzynki

jakich świat nie widział

ERAZM  STEFANOWSKI

– urodzony w 1976 roku w Augustowie. 
Poeta, prozaik, felietonista, eseista. De-
biutował w 1996 roku na łamach „Prze-
glądu Augustowskiego”. Jego twórczość 
prezentowana była w lokalnej i ogólno-
polskiej prasie, licznych almanachach  
i antologiach, a także na radiowej ante-
nie. Laureat kilkudziesięciu konkursów 
literackich. 
Od 2004 roku współpracuje z mie-
sięcznikiem „Nasz Sztabiński Dom”.  

W 2006 roku wydał tom wierszy Za-
prawione mirrą, w 2014 roku ukazał się 
jego zbiór opowiadań Nie wiary god-
ne, natomiast w 2018 roku tom poezji 
patriotycznej Oskarżony Jezus Ch., za 
który otrzymał Nagrodę Burmistrza 
Miasta Augustowa za wybitne osiągnię-
cia o wysokim znaczeniu artystycznym. 
Obecnie pracuje nad tomem poezji pa-
triotycznej, poświęconym Obławie Au-
gustowskiej. fot. Mona Al-Kaber

Utwór powstał na 
kanwie wspomnień kpt. 
Aleksandra Newskiego, 
dowódcy 192. Samodziel-
nego Batalionu Łączności 
2. Dywizji Strzeleckiej, 
skierowanego do pacyfika-
cji ludności podczas Obła-
wy Augustowskiej w lipcu 
1945 roku.
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JÓZEF BILSKI

– z wykształcenia historyk, z zawodu 
animator kultury. Miłośnik gór. Bywa po-
etą. Organizator Lubelskiego Przeglądu 
Poetyckiego „Strojne w biel” (od 2011 
roku), pomysłodawca i organizator kilku 
cyklów koncertowych m.in. „Lubelskie 
Spotkania z Bazuną”, „Zieloni Poeci”. Za-
łożyciel Fundacji Kulturalno-Artystycz-
nej „Testudo”. Laureat ogólnopolskich 

konkursów poetyckich i fotograficznych. 
Debiutował w 2013 roku tomem poezji 
niebobieszczadzkość. Kolejne lata to tomy 
poetyckie: Trzy wieczory w Siekierezadzie i 
Kroki w mroku. Publikował w antologiach 
m.in. Dźwiękosłowa, Ogrodowe Iluzje, Ha-
iku o Lublinie. Lublin w wierszach i fotogra-
fii, a także we „Frazie”.

fot. Justyna Sawczuk

Józef Bilski

* * * ZOSTAJE?
ktoś zostawił tu słowa 
na wzrastanie traw
wołanie wiatru
uważne oczy wiosny i jesieni

tu i teraz wbrew dzisiaj
cały świat zagubionych ludzi
Lwów zaklęty z rozmów nad stołem
i czasem mylą się strony lustra

jeszcze w nas trwa
złuda nieśmiertelności lata
nocami odurza śpiew
a jesień jest w piosenkach o herbacie

wieczór przechyla dzień
na pełnię
nagle staje się cisza 
słychać myśli

w cieniu tego wieku
odchodzenie
bywa dwuznaczne

opublikują wprawdzie kilka słów
choćby w elektronicznej wersji gazety
wspomną w wieczornych wiadomościach
zaskakując tych co
zapomnieli ustawić powiadomienie
lub z zasady omijają kościoły

w cieniu tego wieku
odchodzenie
bywa dwuznaczne

zameldowanie – urzędnik ma 5 lat na aktualizację
numer telefonu – tu liczy się wciąż wolna wola
profil na fb – nie odpowiadający nie postujący

w cieniu tego wieku
odchodzenie
bywa dwuznaczne

po człowieku zostaje
brak możliwości zalogowania
brak możliwości skasowania
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– urodzony 1993 roku, doktorant języ-
koznawstwa, studiuje na Uniwersytecie 
Masaryka w Brnie. Laureat XIII Połowu 
Poetyckiego organizowanego przez Biu-
ro Literackie [2018]. Publikował m.in. 
w czasopismach: „Tears in the Fence”, 
„Helikopter”, „Wakat”, „Wizje”, „Stoner 
Polski”, „Salon Literacki”, „Féerie”, „Tlen 
Literacki”, „Inter-. Literatura-Kryty- 
ka-Kultura”, a także w „biBLiotece” Biu-

ra Literackiego, w Pocztówkach Lite-
rackich Karola Maliszewskiego oraz na 
stronie wydawnictwa j. Zdobywca kilku 
wyróżnień w ogólnopolskich konkur-
sach poetyckich (m.in. O Laur Opina, 
Milowy Słup, Poetycki Lombard) oraz 
nagrody I miejsca w kategorii debiut 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckie-
go im. Haliny Poświatowskiej (2018). 
Mieszka w Brnie.

MARCIN PODLASKI 

Marcin Podlaski

myśli nad ranem z piętra:  
pejzaż na fortepian

   Martynie 

jeśli Tobie umrę, posadź mnie w donicy 
i całuj po dłoniach żółtawozielonych, 
abym mógł spijać rdzę Twoich przegryzionych warg, 

czyniąc Cię trzciną cichą. ani jednym słowem 
nie otwieraj okien: nie rozpraszaj zapachu 
jaśminu, którym będę dla Ciebie w pierwszych dniach. 

całuj mnie po dłoniach więdnących przy Tobie 
bez Ciebie. całuj. a gdy się uodpornisz, 
wyjdź – zamknij nasz pokój – i idź całować świat.

zmierzchnica tłucze się o szybę w ucieczce przed 
światłem kaganka; w piersiach 
okruchy kokonu – poczerniałe płatki róż. 

w tym miejscu szkło jest 
naprawdę magiczne, 
zasnute mgłą kul ukazujących nieznane: 
uliczne piekło skrapla się w czyściec 
poprzedzający spotkanie.
 
w gmachu naprzeciwko jak w myjni auta płyną 
ścieżką oczyszczenia przez stacje dolnych okien. 
ceglaste czoło wiatr przewinął 
banerem raju 
– obłokiem. 

trupia główka zbita szybą w ucieczce przed blaskiem 
kaganka; w piersiach 
płatki, 
zwijające się jak strzępy fotografii.
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Janina Osewska  

Opowieści wybrane
fragment książki Nina

Weronika

Weronika wydała na świat jedena-
ścioro dzieci. Siedmioro przed wybu-
chem drugiej wojny światowej, a czworo 
w czasie jej trwania. Dwoje z nich umie-
rało na rękach Tereni. Najpierw trzymie-
sięczny Rysio, potem dwumiesięczny 
Fryderyk. Odszedł też dziesięcioletni 
Jurek, trzyletnia Henia i trzymiesięcz-
ny Wacuś. Terenia, najstarsza córka  
z rodziny, razem z Cześkiem, pierwszym 
przedwojennym dzieckiem, sprawowa-
li nie tylko rolę opiekunów młodszego 
rodzeństwa, ale byli też nieodzowni we 
wszelkich pracach. Kiedy Niemcy zabra-
li ojca i najstarszego brata Cześka na ro-
boty przymusowe przy kopaniu okopów, 
została Terenia. Wspierała matkę, często 
wręcz wyręczała. Brała odpowiedzial-
ność. Dzięki najstarszemu rodzeństwu 
młodsze dzieci, które przeżyły wojen-
ną zawieruchę, kształciły się w wielkich 
miastach. Jan został asystentem na po-
litechnice, Danuta felczerem, Janina 
pielęgniarką, a Franciszek inżynierem. 
Nina wie o tym od swojej matki Tereni, 
że nosiła w sobie żal, jak kamień, aż do 

śmierci. Nie były jej dane studenckie do-
świadczenia w oddaleniu od domu.

Weronika była pobożna. Od kiedy 
Nina pamięta prowadzała ją w środy do 
tutejszego kościoła na nowennę do Mat-
ki Boskiej Częstochowskiej. Dzięki niej 
poznała wszystkie pieśni maryjne, któ-
re gorliwie wyśpiewywała, a potem, już 
jako uczennica, przepisywała do zeszy-
tu, którego los jest nieznany. W zaciszu 
babcinej kuchni kaligrafowała, pieściła 
każdą linijkę, starannie łączyła ze sobą 
litery, ozdabiała każdy tekst szlaczkiem 
z wianuszka kwiatków. Ćwiczyła piękny 
charakter pisma i cierpliwość. Żadnej 
nachalności ze strony babci nie było. 
Wszystko odbywało się bez nacisków, 
nakazów, wymagań. Po prostu mimo-
chodem. Nina lubiła środy. 

Oprócz wspólnoty duchowej bab-
cię i Ninę łączyła praca. Robiły razem 
„okropne rzeczy”.  Po świniobiciu zada-
niem dziewczynki było przytrzymywa-
nie jelit, które należało najpierw opróżnić 
z zawartości, a potem umyć do czysta. W 
małe paluszki brała śliskie i długie jelito 
cienkie świni, a babcia kubkiem wlewała 
do niego wodę, która spływała do pod-
stawionego wiadra i pod nogi. Potem 
końcówkę jelita się wywijało i w to zawi-
nięcie wlewało wodę powoli opuszczając 
jego górną część. Flak sprytnie wywra-
cał się na drugą, wewnętrzną stronę. Tę 

czynność powtarzało się kilkakrotnie, aż 
wiotka rurka była czysta. Trudniej było 
oczyścić jelito grube, pełne fałd i zaka-
marków. Następną czynnością, bardziej 
wymagającą, było wynicowanie jelita 
nożykiem tak, aby została tylko cieniut-
ka błonka potrzebna do wyrobu kiełbas  
i kiszki z krwi, kaszy, ziemniaków i ce-
buli. Trzeba było uważać, by nie zrobić 
dziury. Unoszący się fetor odchodów  
i breja pod nogami, w której stało się do 
zakończenia roboty, były dla malej Niny 
niezwyczajną lekcją anatomii. Do przy-
krych zapachów należał też ten unoszący 
się ze sparzonych kurzych piór. Kurę po 
zarżnięciu wkładało się do wiadra, pole-
wało wrzątkiem i skubało na czyściutko. 
Potem odbywało się patroszenie. Babcia 
Weronika sunęła ostrym nożem po brzu-
chu ptaka, rozchylała i wyciągała serce, 
żołądek, wątrobę, jelita i płuca. Wszystko. 
Zostawał kadłubek. Ninie trudno było 
pogodzić dwa wizerunki babci:  „świętej 
Weroniki” i „Weroniki winnej śmierci”.  

Weronika była piękna. Jej wydatne 
policzki, różowe, jak kronselki domino-
wały nad wąskimi ustami i pieprzykiem 
nad nimi po prawej stronie. Często za-
dumana, ale pogodna i gładka twarz,  
z zaczesanymi do tyłu włosami zebrany-
mi w warkocz skręcony w kok, była dla 
Niny tym, co zapewnia trwałość jakie-
muś porządkowi. Jej pierwsza ucieczka  
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z domu miała finał właśnie u niej. Tak 
niedaleko, a jednak to nie odległość, 
a manifestacja Niny miały znaczenie. 
Babcia przyjęła zbiega bez słów i dała 
posłanie w swoim dużym pokoju sąsia-
dującym przez ścianę z największym po-
kojem rodziców. 

Weronika była skryta i zamknięta  
w sobie. Nie opowiadała, nie narzekała na 
nikogo i na nic, jakby bała się własnego 
cienia. Nie przytulała, nie całowała, nie 
mówiła, że kocha. Dawała innym tyle, ile 
otrzymała w dzieciństwie od swoich ro-
dziców. A dostała tyle, co kot napłakał. Jej 
matka, również Weronika, była drugą żoną 
Bolesława z Żarnowa. Kiedy mała miała 
trzy lata, matka umarła przy porodzie syna. 
Bolesław wydziedziczony przez dzieci  
z pierwszego małżeństwa zmarłej żony  
z trzydziestu morgów ziemi, majątku wnie-
sionego do wspólnego gospodarstwa, „roz-
dał po rodzinie” przychówek ze związku  
z Weroniką i wyjechał do Argentyny. Od 
tego czasu trzyletnia Weroniczka i jej sio-
strzyczka Mela były sierotami. Nie zaznały 
rodzicielskiej miłości i czułości. Skąd miały 
wiedzieć o skutkach tego braku?

Nina ma po niej pamiątkę. Pismo 
Święte Nowego Testamentu przetłuma-
czone z greckiego przez ks. prof. dr Se-
weryna Kowalskiego. Na drugiej stronie 
Księgi jest dedykacja: „Drogiej Ninie w 
dniu jej uroczystej pierwszej Komunii 
św. Boże miej ją w opiece. Babcia, 13 
VI 1965”.  Kiedy Nina bierze ją do ręki, 
otwiera się w miejscu, gdzie kiedyś, z 
jakiegoś powodu, włożyła polne kwiaty 
i liście: „Z królowaniem Bożym ma się 
rzecz podobnie jak z człowiekiem, któ-
ry rzuci ziarno w ziemię: Śpi nocą, a za 
dnia czuwa, a tymczasem ziarno kiełkuje 
i wzrasta; on zaś nie wie nawet, jak to się 

dzieje. Ziemia wydaje owoc sama z sie-
bie: najpierw łodygę, potem kłos, wresz-
cie kłos pełen ziarna. A gdy owoc na to 
zezwala, natychmiast zapuszcza sierp, bo 
nadeszły żniwa”1.

Stefania

Za babcią Stefanią Nina poszłaby do 
piekła. 

Spędziła z nią pierwsze lata dzieciń-
stwa i kolejne wakacje od nauki szkolnej. 
Zawdzięcza jej poczucie wolności, życie 
zgodne z porami dnia i miłość do przyro-
dy. Szczęśliwość. 

Kiedy świt wołał o obrządek dola-
tywały ją z kuchni zapachy. Śniadania 
były wczesne, obfite i zdrowe. Wrzucało 
się do garnka  mięso i na nim gotowa-
ło zupę. A to kapuśniak, a to krupnik, 
a to zalewajkę, a to kluski z ziemnia-
kami. Do niektórych zup Stefania do-
datkowo gotowała ziemniaki na sypko. 
Po posiłku każdy szedł w swoją stronę, 
do obowiązków. A Nina  –  do sadu za 
drogą, do którego wchodziło się obok 
potężnego dębu. Czego tam nie było: 
drzewa rzucały cienie, małe świetliste 
polanki, jak plamki na wielkim zwierzu, 
dojrzewające węgierki, jeszcze w białym 
puszku, dziewicze, nietknięte. Maliniak 
z owocami na wysokości wzroku długo 
trzymał w objęciach. Dalej były lesz-
czyny, jej jesienne przytulisko. W ich 
cieniu gadała ze sobą o wszystkim nie 
mając żadnych świadków oprócz otu-
lonych zieloną koronką orzechów. I te 
promienie między listkami jak liny, po 
których można piąć się w górę. 

Z sadu, przez drewnianą, niską bram-
kę zamykaną na skobel,  Nina wychodzi-
ła na pola. Tutaj warzywniak przetykany 
głowami kopru i zagon z makówkami 
rozbudzały wyobraźnię. Z kopru, natki  
i nagietków – bukiety. Z makówek – sza-
roniebieski smakołyk i zastawa stołowa: 
kubeczki, dzbanuszki, rondelki, garnusz-
ki. Z groszku i fasoli – korale. I tak aż do 
południa, do czasu dojenia krów. Dziew-
czynka czekała na ciepłe mleko przece-
dzone przez kawałek lnianego płótna 
własnego wyrobu. Tego smaku i zapachu 
się nie zapomina, tak, jak nie zapomina się 
własnego języka w gębie. Ten smak i za-
pach to jej język. 

Z babcią Stefanią Nina piekła chleb. 
Była zaciekawiona, dlaczego kawałek cia-
sta musi zostać w dzieży. To zakwas na 
następne chleby – odpowiadała babcia  
i lepiła Teklę – lalkę, której palcem wy-
znaczała oczy, nos, usta. Uśmiechnięte 
lub smutne. Może w zależności od swoje-
go samopoczucia? Piekła tę dziewczynkę 
razem z wyrośniętymi bochnami, zupeł-
nie jak w bajce. W rękach wnuczki Tekla 
ożywała. Miała domek i jej miłość. Czy 
potrzeba więcej? Czasem babcia nabijała 
na patyk wydrążone ziemniaki wypełnio-
ne przyprawionym mięsem i wkładała ra-
zem z chlebem i drożdżowym ciastem do 
rozżarzonego pieca. Co to był za cymes!  
I ten ziemniak, i to ciasto.

W południe żar lał się z nieba i żeń-
cy schodzili z pola na sjestę. Zamykano 
okiennice, pito mleko, zagryzano świe-
żym chlebem i ucinano drzemkę. A dzieci 
zbierały się nad sąsiedzką sadzawką albo 
biegały pod domy rodzin mieszkających 
na koloniach wsi. Pod jednym z nich stało 
urządzenie do tarcia lnu. Takie drewniane 
korytko na nóżkach, na które kładło się 
łodygi rośliny w poprzek, a drugą drew-
nianą częścią umieszczoną na zawiasach 

1 Pismo Święte Nowego Testamentu, PAX, Warszawa, 1957, EwM IV 26-29 cd. na str. 26.
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wciskało się je we wspomniane korytko, 
co powodowało kruszenie zdrewniałej 
części łodyg. Leciały paździerze. Stefania 
hodowała len. Nina lubiła w nim brodzić, 
jak w błękitnej wodzie. Wyobrażała też, że 
chodzi po niebie. Drobne, pięciopłatko-
we niebieskie kwiaty z żółtym środkiem 
i pięcioma pręcikami, po kilka na łodyż-
kach, zgromadzone na dużej przestrzeni, 
mogły być wszystkim, wszystkim według 
życzenia dziecka. A przezroczyste żyłki na 
każdym płatku pojedynczego kwiatuszka 
przypominały siateczkę naczyń krwio-
nośnych na skórze. Dziewczynka porów-
nywała z nimi wewnętrzną stronę przed-
ramienia, by przekonać się o słuszności 
swojej teorii. Po babci Stefanii został Ni-
nie utkany przez nią ręcznik z lnu. Z lnu, 
pośród którego gubiła dziecięcy czas. 

Jan

Jan nosił w sobie świat i świt. Nie 
pasował do Stefanii i jej brata Zygmunta, 
który pozostawał w ich wspólnym gospo-
darstwie. Tylko w jednym był podobny. 
Budził się ze słońcem i z nim się układał, 
także do snu. Tego rytmu uczył Ninę mi-
mochodem, od dziecka. Lubiła chodzić 
do niego, kiedy kosił łąki. Około południa 
nosiła z babcią Stefanią kosz z jedzeniem 
i kiszoną oskołą, przechowaną w zimnym 
sklepie2, by była chłodna i przyjemnie 
orzeźwiała. Dziadek – ubrany w lnianą, 
białą koszulę –  kładł pokosy łąki w regu-

larne pasma. Pachniało. Gorące powietrze 
wzmacniało zapachy i unosiło pod nieod-
legły las. Nina syciła się tym zapachem  
i patrzyła na dziadka jedzącego, pijącego 
zimny napój, ocierającego pot z czoła, 
podziwiała jego spokój i elegancję ru-
chów. Nabył ogłady przez dwadzieścia lat 
pobytu w Ameryce. Wtedy nie myślała  
o takich powiązaniach. Nie rozumiała 
jeszcze jaką naukę niesie obycie w świecie.  
A dziadek Jan wiedział. Kiedy nadchodziła 
szara godzina, brał ją na kolana i opowia-
dał o tym, co widział za wielką wodą. Ale 
o przebiegu swojej podróży najpierw do 
Niemiec, a potem do Ameryki nie mówił 
w szczegółach. Wyjechał po odbyciu trzy-
letniej służby w carskim wojsku. Wiedział, 
że dziecko niewiele z tego zrozumie. Wi-
dział jednak, jak maleńkie ziarna gorczycy 
rzucane na podatną glebę pęcznieją pyta-
niami. Jak rośnie w niej ciekawość świata 
i dojrzewała dusza wędrowna. Opowiada-
nie dziadka były oczekiwanym rytuałem. 
Zasysało w inny wymiar czasu.

Po zakończeniu roku szkolnego 
Nina czekała przed domem, jak nieru-
choma czapla na rybę, na nadjeżdżającą 
furmankę zaprzężoną w dwa piękne ko-
nie. Wrzucała swoje „manatki” i przez 
ponad dwadzieścia kilometrów gapiła się 
w niebo i na czubki mijanych drzew. Nie-
zliczone kształty obłoków widzianych 
wtedy, teraz przepływają przez nią in-
tensywniej, a drzewa zapuszczają korze-
nie. I ludzie, symbole jej wolności: mała 
Danusia, która leżała jak trup na dnie 
sadzawki, Zosia z obrzeży wsi, Inny Zyg-
munt, Krysztofik i wielu, bardzo wielu, 
których można wymieniać w dziękczyn-
nej litanii. I jeszcze ta żmija zygzakowata, 

która podczas układania siana znalazła 
się na drabiniastym wozie przypadkowo. 
Nikt o tym nie wiedział. Ani powożący 
wozem dziadek Jan, ani ona, mała dziew-
czynka, usadowiona wysoko na tronie  
z pachnących traw. Była królową. Jechała 
i patrzyła na wszystko z góry, wychylając 
się raz na jeden, raz na drugi brzeg. Nie 
każdemu było dane takie królowanie.

O tym, kim był Jan, opowiadacz 
świata w swojej wsi i okolicy, Nina do-
wiedziała się po jego śmierci od ojca i za-
pisała: był sołtysem, radnym gminnym  
i członkiem organizacji narodowców. 
Jego syn Leon działał w Armii Krajo-
wej pod pseudonimem Trzmiel. Został 
aresztowany przez Niemców podczas 
obławy w rodzinnej wsi. Zginął jako 
osiemnastolatek w niemieckim obozie 
koncentracyjnym na terenie Austrii. 

Po dziadku Janie ma pamiątki. Dwa 
zdjęcia wykonane w Ameryce. Jedno, 
portretowe, ze stemplem firmy „Artur”,  
a drugie w towarzystwie dwóch męż-
czyzn. Być może jego braci – Władysława 
i Antoniego, którzy do Ameryki wyemi-
growali wcześniej. Jakie są losy amery-
kańskich kuzynów Niny? Czy wiedzą  
o swoich polskich korzeniach wywodzą-
cych się z leśnika Jana, jej pradziadka?

Czesław

Czesław wydarł córkę ze szponów 
śmierci. 

W czasie drugiej wojny światowej 
Niemcy zarekwirowali dom Czesława. 
Rodzinę wypędzili na tułaczkę. Od ku-
zynów do kuzynów. Kiedy wrócili na 
swoje, domu już nie było. Umieścił ro-
dzinę w chlewku, który spłonął podczas 
pieczenia chleba. Zajęła się też stodoła  

cd. ze str. 25.

2 Sklep – piwnica na zewnątrz budynku mieszkalnego z kolebkowym kamiennym 

stropem przykrytym warstwami ubitej ziemi i słomy, gdzie przechowywano produkty spo-

żywcze, warzywa i inne płody rolne. Dawniej taka piwnica zastępowała dzisiejsze lodówki.
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i wszystko poszło z dymem. Uratowano 
zwierzęta. Tylko indyk zwęglił się i jak 
totem sterczał na stalowym pręcie. Jak 
czarna główka gigantycznej zapałki.  

Terenia zachorowała na tyfus 
brzuszny, kiedy po pożarze chlewka 
zamieszkali w pobliskim bunkrze. Była  
u kresu życia, gdy w wejściu stanął so-
wiecki żołnierz. Widok umierającego 
dziecka musiał poruszyć jego serce. Wi-
dział nędzę i, poza umierającą dziew-
czynką, jeszcze kilkoro małych dzieci. 
Tutaj nie było co rabować. Nie było 
jedzenia. Ostatnią kozę zabrali Niemcy. 
Żołnierz zapytał: „Ej, hoziain, pacziemu 
by tiebie nie otwiesti riebionka w bolni-
cu?”3. Bezradny ojciec rozłożył ręce i po-
wiedział: „Zdies niet balnicy ili wracza”4.  
Żołnierz opowiedział dziadkowi Niny 
o szpitalu polowym w Lipsku, daleko, 
bardzo daleko, jak na przejazd saniami 
z Netty. Narysował też drogę na skróty, 
przez zamarznięte bagna Biebrzy. Dzia-
dek zawinął Terenię w pierzyny, położył 
na saniach i pojechał. Droga nie była ani 
łatwa ani bezpieczna. Dlatego przemie-
rzał ostępy pod osłoną nocy. Zapadał się 
w zmarzlinach, wydobywał z dziur płozy 
sań, modlił się i siarczyście przeklinał. Po 
wielu trudach dojechał do szpitala polo-
wego. Umierającą, wychudzoną dziew-
czynką zaopiekował się lekarz Bolesław 
Skokowski. Trudno dociec, ile uporu  
i determinacji potrzebował, by przywró-
cić Terenię światu. Ona, charakterna, 
jak mówiono w rodzinie, po ojcu, kiedy 
poczuła się trochę lepiej, uwiodła swoim 
litościwo-proszącym wzrokiem kuchar-
ki. Uległy. Najadła się do syta. Dostała 
nawrotu choroby. Straciła włosy, jeszcze 
bardziej wychudła, ale w końcu wygra-
ła z dolegliwością i wiosną ojciec zabrał 
„skórę i kości” do domu. 

Czesław był mocny jak tur, praco-
wał jak wół i od dzieci, które płodził 

prawie co roku, wymagał tego samego. 
Nadany mu przez sąsiadów przydomek 
„Caban”5 mówi sam za siebie. Ale Te-
renię, najstarszą i potrzebną do pracy, 
ratował jak mógł. Czy robił to z miłości, 
czy z obawy przed utratą rąk do pracy? 
Niepoznane zostaną jego myśli. Potem 
pomagał córce, o ironio!, obalać męski 
porządek świata, gdy uciekała ze wsi do 
miasta, by układać życie po swojemu. 
Oczy zapadnięte w starą twarz patrzyły 
na Terenię z miłością. Była mu najbliż-
szą z dzieci. Jak on, wyrosła na mocną, 
pracowitą i zaradną życiowo kobietę.  
I jak on wymagającą w stosunku do 
swoich dzieci.

Pewnie nie byłoby wiadomo, kto le-
czył Terenię w szpitalu polowym w Lip-
sku, gdyby nie pewna książka. W 2008 
roku otrzymała ją od Niny. Podczas 
przeglądania na stronie sto trzydziestej 
drugiej natknęła się na wspomnienia 
Bolesława Skokowskiego. Na widok jego  
nazwiska Terenia bez wahania powie-
działa: „To jest lekarz, który uratował mi 
życie”. Wtedy zaczęła się rodzić opowieść. 
Terenia siedziała z Niną pod kwitnącą 
lipą i przy akompaniamencie pszczelego 
gadania przywoływała tamte obrazy. 

Terenia

Terenia nie była czułostkowa ani 
czuła. Po ojcu Czesławie odziedziczyła 
siłę i zaradność, a po matce Weronice 
poczucie estetyki i elegancję. Twardo 
stąpała po ziemi i umiała postawić na 

swoim. Kiedy po ślubie zamieszkała  
w domu rodzinnym męża, też Czesława 
(Cześka) szybko zdobyła względy teścia 
Jana. Gorzej sprawy się miały w relacjach 
z teściową Stefanią. Dla dwóch gospo-
dyń nie było tam miejsca. Teściowa nie 
oddała przysłowiowej warząchwi syno-
wej. Wtedy Terenia postanowiła porzu-
cić wieś i zamieszkać w mieście. Było jej 
źle do tego stopnia, że chciała się utopić. 
Uciekała pieszo z czteroletnią Niną i jej 
bratem. Miała przed sobą ponad dwa-
dzieścia kilometrów do domu rodziców. 
Zdesperowaną uciekinierkę przechwycił 
brat, który w miasteczku jeździł taksów-
ką z numerem jeden.

Z pomocą ojca Terenia urządzała 
się w pokoiku na poddaszu. Po odbyciu 
praktycznej nauki zawodu dziewiarskie-
go rozpoczęła własną działalność. Taj-
niki kroju i szycia miała w małym palcu 
po szkole krawieckiej, której, niestety, 
nie ukończyła z bardzo prozaicznego po-
wodu. Niepokorną dziewczynę zabrał ze 
szkoły ojciec, który wpadł w gniew, gdy 
ta pieniądze ze sprzedaży płodów rol-
nych w Ełku wpłaciła bez jego wiedzy na 
wycieczkę do Wrocławia, a innym razem 
wydała na ondulację u ełckiego fryzjera. 
Tak się skończyła edukacja zawodowa 
Tereni.

Czesław kupił córce maszynę dzie-
wiarską szwajcarskiej firmy „Busch”, 
nowoczesną i drogą. Terenia rozpoczęła 
karierę modystki. A że miała wyobraź-
nię, talent i zapał, szybko pozyskała 
wiele klientek. Ubierała śmietankę inte-
lektualną miasteczka: lekarki, sędziny, 
nauczycielki oraz ich mężów i dzieci. 

3 Ej,  gospodarzu, dlaczego nie odwieziesz dziecka do szpitala?
4 Tutaj nie ma szpitala ani lekarza.
5 Przezwisko człowieka ciężkiego, dużego, twardego.

cd. na str. 28.
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Gdyby urodziła się w XXI wieku może 
byłaby stylistką, projektantką, dykta-
torką mody? Może wypłynęłaby na 
wielkie wody świata, który wciągał ją  
w swoje trzewia?  Ninie zawsze mówiła: 
„Jedź w świat, dokąd tylko możesz. Nie 
zastanawiaj się nad pieniędzmi. Znajdą 
się kiedy będzie trzeba. Tylko chciej”.

Na poddaszu Terenia urządziła 
piąte urodziny Niny. Przyszły dzieci 
z sąsiedztwa: Bogusia, Jagoda, Prze-
mek, Staś, Januszek, Wiesia, Witek i jej 
dwuletni brat Jurek. Nina pamięta, że 
w prezencie od Stasia dostała używane 
kredki, a właściwie ogryzki kredek. Tak 
bardzo się nimi cieszyła! Innych prezen-
tów nie pamięta. Być może po prostu 
ich nie dostała. Ale był tort! I świeczki! 
I goście. 

Wiosną tego samego roku Terenia 
zabrała Ninę do Warszawy. Przy okazji 
zakupu części do maszyny dziewiarskiej 
i kolejnego szkolenia mała zobaczyła ba-
zar Różyckiego. Do tej pory ma w uszach 
nawoływania kupców i barwne stoiska  
z różnościami. Potem ze „złotymi tala-
rami” w rączkach zjeżdżała pierwszymi 
ruchomymi schodami przy trasie W-Z, 
jednej z największych atrakcji tury-
stycznych Warszawy tamtych czasów. 
Wędrowna dusza Niny rosła.

Do Tereni wrócił Czesiek. Tylko  
w znany mu sposób odciął pępowinę od  
Stefanii i przyjechał do miasta. Pracował 
w różnych miejscach, ale najdłużej z Te-
resą (tak ją nazywał) w zakładzie dzie-
wiarskim. Był mężczyzną potrzebnym 
do pracy przy ciężkiej maszynie stojącej 
na żeliwnych, stabilnych nogach. A jego 
nogi pewne nieraz zadrżały. To Terenia 
ciągnęła życie do przodu jak lokomoty-
wa wagony. Chciała zapewnić dobrobyt 
dzieciom i realizować swoje marzenia  

o podróżach. Czesław w milczeniu wy-
konywał zadania dziewiarza zlecone 
przez żonę – szefową. Czy wiedział, że 
Terenia kochała innego? Czy wiedział, że 
za niego poszła za mąż na przekór  Sta-
siowi Doliwie? 

Czesiek

Czesiek był ukochanym synem Ste- 
fanii. Czteroletnią podstawówkę ukoń-
czył w pobliskiej Hucie, a za Niem-
ca uczestniczył w tajnym nauczaniu  
w Janówku koło Sztabina. W lipcu 1945 
roku, gdy kosił łąkę, zaaresztowali go  
Ruscy i wraz z innymi zamknęli w ce-
mentowej suszarni tytoniu w Kamieniu. 
Stefania rwała włosy z głowy, bo wcze-
śniej straciła osiemnastoletniego syna 
Leona, który przepadł bez wieści jako 
żołnierz Armii Krajowej. Kiedy dowie-
działa się o sowieckiej obławie i zloka-
lizowała miejsce przetrzymywania poj-
manych, spakowała do lnianego worka 
kawał słoniny i litrowe butle samogonu 
i ruszyła do sztabu w Kamieniu. Wie-
działa, że młodzi, sowieccy wartowni-
cy oddadzą wszystko za taką łapówkę. 
Do domu wróciła z synem. W podobny 
sposób inne matki wydarły z sowiec-
kich szponów swoich synów, młodych, 
Bogu ducha winnych chłopaków. Pozo-
stali przepadli w obławie augustowskiej 
jak kamienie w wodzie i po dziś dzień 
nieznane są ich losy ani miejsce grobu. 
Ojcu Niny się poszczęściło. Ale to nie 
koniec gehenny. Jeszcze za czasów sta-
linowskiego terroru, po ślubie w 1951 
roku z Terenią, został zesłany jako re-
presjonowany politycznie żołnierz-gór-
nik do pracy w chorzowskiej kopalni. 
Pracował na przodku w szybie „Prezy-

dent” do kwietnia 1954 roku, a potem 
na robotach przymusowych przy budo-
wie stacji kolejowej Warszawa-Włochy. 
Terenia jeździła na czarny Śląsk w od-
wiedziny do męża. Z tego oddalenia 
Nina przez cztery lata nie mogła się 
urodzić. Kim byłaby urodzona cztery 
lata wcześniej? 

Ojciec nie mówił jej o swoim lo-
sie. Trzymał tę opowieść w sobie, do 
czasu gdy był pewien, że nie zaszkodzi 
rodzinie. Awans wojskowy na stopień 
starszego sierżanta i parę groszy do 
emerytury dostał w wolnej Polsce jako 
represjonowany politycznie żołnierz-
górnik. Został odznaczony Krzyżem 
Związku Żołnierzy Represjonowanych, 
Krzyżem Więźnia Politycznego, Orde-
rem Męczeństwa i Zwycięstwa dla Re-
presjonowanych w latach 1939-1989 za 
walkę o Polskę Wolną i Sprawiedliwą.

Czesiek, w przeciwieństwie do Te-
reni, nie lubił dalekich wyjazdów. Małą 
Ninę zabierał ze sobą w podróż do ro-
dzinnej wsi oddalonej o dwadzieścia 
kilometrów od miasta. Woził ją na ra-
mie roweru owiniętej poduszką, a jak 
była starsza na bagażniku. Nina lubiła te 
wyprawy z postojami na odpoczynek, 
aż do czasu, gdy włożyła nóżkę w szpry-
chy. A było to gdzieś w pobliżu gospody 
w Białobrzegach. Pamięta zapach dymu 
i chłopów popijających wódkę, ich za-
interesowanie wydarzeniem i pomoc. 
Potem jeździła z ojcem motocyklem. 
Najczęściej na grzyby i do babci Stefa-
nii. Gdy dzień przecierał oczy, a miasto 
jeszcze spało Nina wskakiwała na sie-
dzenie za plecy ojca, przytulona obej-
mowała go i czuła się bezpiecznie. Oglą-
dała opadające mgły i ukośnie padające 
promienie. Brzask poranka o rumianym 
powietrzu. Migały obrazy, ciepłe i wil-
gotne powietrze grało na wiklinie koszy 
i poruszało delikatne włoski na rękach 

cd. ze str. 27.
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dziewczynki. Pachniały drzewa otulone 
mgłą.

Ojciec wprowadzał Ninę w tajem-
nicę lasu. Znał go, jak własną kieszeń, a 
ten znał jego kroki i akceptował obec-
ność życzliwego człowieka. Tą wza-
jemną relacją ojca i lasu Nina nasiąkała 
niczym bibuła atramentem. Słuchała 
opowieści o symbiozie drzew i grzy-
bów. Pod brzozami rosły brzozowiaki  
i czerwonogłówce, pod dębami boro-

wiki o bordowych kapeluszach, pod 
świerkami prawdziwki z brązowymi gło- 
wami. Ojciec nigdy nie patrzył pod nogi, 
tylko daleko przed siebie. Kiedy na hory-
zoncie zobaczył kapelusz podpowiadał 
córce, jaki ma obrać kierunek marszu. 
Przy ojcu nauczyła się cieszyć chwilą. 
Głośno wołała: „Tato, tato – mam!”. I bie-
gła w stronę ojca po mięsistym, zielonym 
mchu, widłaku, pomiędzy paprociami  
z grzybem w wyciągniętej dłoni. Pamięta 

jego uśmiech spod wąsa, gdy chwaliła się 
znaleziskiem. 

Do ostatnich dni życia ojciec Niny 
lubił spacerować. Nie czekał na towa-
rzystwo. Terenia już nie chodziła z po-
wodu chorych stawów biodrowych, 
dzieci miały swoje dzieci i żyły własnym 
rytmem. A on spacerował. Nina odzie-
dziczyła po nim kolor oczu, włosów  
i nieodpartą potrzebę bycia w przyjaźni 
z naturą.

– poetka, fotograf, pedagog, animatorka 
życia literackiego, regionoznawca. Urodzi-
ła się i mieszka w Augustowie. 
Opublikowała tomiki: W stronę ciszy 
(2003), Do czasu przyszłego (2007), Tam-
to (2015) oraz Niebieska chwila (2017). Jej 
wiersze były tłumaczone na język: angiel-
ski, niemiecki, ukraiński, litewski, czeski, 
mongolski. Publikowała m. in. w „Toposie”, 
„Borussii”, „Wiadomościach Literackich”, 
„Azurii” (Australia), tygodniku kultural-
nym „Šiaurės Atėnai” (Litwa), tygodniku 
„Literatūra ir menas” (Litwa), piśmie inter-
netowym „STOS” (Ukraina), „Dzienniku 
Polonii w Kanadzie” (Kanada), w „Poems 
of the World” (USA), „World Poetry 2017” 
(Mongolia)  oraz w antologiach i almana-
chach w Polsce i za granicą. 
Była laureatką międzynarodowego kon-

kursu poezji w USA (2004, 2006) oraz fi-
nalistką Stokestown International Poetry 
Prize w Irlandii (2015). Jej tom Niebieska 
chwila był nominowany do Ogólnopol-
skiej Nagrody Literackiej im. Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego ORFEUSZ 
w kategorii ORFEUSZ MAZURSKI. 
Wydała autorski album fotografii „Okru-
chy” (2011), który otrzymał nominację do 
tytułu „Najpiękniejsza książka roku 2011” 
w 52. Konkursie Polskiego Towarzystwa 
Wydawców Książek oraz do Athens Photo 
Festival (2015). Uczestniczyła w zbioro-
wych wystawach fotografii i miała ponad 
20 wystaw indywidualnych. 
Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich oraz Stowarzyszenia Academia Euro-
paea Sarbieviana.

JANINA OSEWSKA 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Wojciech Karpiński  

Pomiędzy
fragment

Pociąg ruszył o czasie. Po-
woli sunął wąskim tunelem, ciągnąc za 
sobą nieprzyjazną woń chłodnego peronu. 
Po kilku minutach wyjechał z półmroku na 
dzienne światło, które silnymi promienia-
mi wdarło się do przedziału. Przysłoniłem 
okno roletą. Tak szybko przyzwyczaiłem 
się do tej drobnej dogodności nowych 
składów, do braku zasłony nasiąkniętej stę-
chłymi zapachami, połączonymi z brudem 
jakby konstytucyjnie wpisanym w wago-
ny starszej generacji. Przykryta słoneczną 
płachtą Pesa nabierała prędkości, zupełnie 
niepotrzebnie, bo gdyby za bardzo się roz-
pędziła, to pominęłaby w swoim rozkładzie 
Dworzec Warszawa Zachodnia.  

Aleksander miał wsiąść na Zachod-
nim, przynajmniej tak zapowiedział, kiedy 
rozmawialiśmy poprzedniego wieczoru. 
Nie wiedziałem, dlaczego się uparł na tę 
podróż pociągiem, ale niespecjalnie mnie 
to dziwiło, gdyż od dawna miewał nietu-
zinkowe pomysły. Ufałem, że i tym razem 
ma sensowne wytłumaczenie dokonane-
go wyboru. Właśnie sięgałem po komór-
kę, kiedy Aleksander wbiegł do wagonu. 
Wrzucił torbę na półkę, chlapnął na sie-
dzenie, wyciągając z kieszeni kurtki małą 
butelkę z wodą.

– Mało brakowało, a bym się nie wy-
robił – powiedział przeraźliwie dysząc.

– Możesz mi wreszcie wyjawić, dla-
czego jedziemy do Wrocławia pocią- 
giem? – spytałem zniecierpliwiony.

– Powinieneś się cieszyć. Chociaż raz 
zrobiłem coś według twojej teorii niepo-
wtarzalności. Przecież stale próbujesz mi 
wmówić, że jeśli nie zmienimy szczegó-
łów w naszej codzienności, to stracimy 
je bezpowrotnie. Więc dzisiaj jedziemy 
pociągiem, a nie samochodem, żeby było 
inaczej niż dotychczas.

Miał charakterystyczną twarz, któ-
rej nie opuszczał stonowany, ale stały 
uśmiech. Nie maskował nią frustracji czy 
zobojętnienia, jak to czynią ludzie w de-
presji. Taki miał po prostu układ mięśni 
górnej wargi.

– Aleksandrze, proszę cię, poważnie, 
skąd ten pomysł podróży koleją? – próbo-
wałem drążyć.

– Mój przyjacielu, zgodnie z umo-
wą jedziemy na zdjęcia scen końcowych,  
z których ostatnią mamy nakręcić w pocią-
gu, czy tak? Żeby ją zrozumieć, aby później 
pokazać widzom z emocjami i przesłaniem, 
opisanymi w scenariuszu, powinniśmy ją 
wnikliwie rozważyć. Czuję, a nawet jestem 
tego pewien, że scena końcowa może mieć 
kluczowe znaczenie. Inaczej położymy 
cały film. Ona przecież wyjawia tajemni-
cę skrywaną we wcześniejszych ujęciach. 

Zastanawiam się nad  tym, czy skupić się 
na dialogu, czy nawet z niego zrezygno-
wać, filmując tylko wyraz twarzy dyrygen-
ta odbity w szybie. Twarz jako fragment 
mówi więcej aniżeli  całość postaci. Myślę 
o długim ujęciu, bez muzyki. Specjalnie. 
Brak muzyki jako rzeczy jakby utraconej 
przez dyrygenta mógłby mieć znaczenie 
symboliczne dla dramaturgii tego kadru. 
Tłem będzie wieczór za oknem. Czy boha-
ter musi ujawniać swoje nastroje wyłącznie  
w dialogu? Zastanów się! Nie po to wybra-
liśmy aktora, który umie grać twarzą jak 
nikt inny. Przypomnij sobie pierwszą scenę  
z filharmonii, początek symfonii. Dyrygował 
całym ciałem, oczami. Zbliżenia na twarz 
były znakomite, niezwykle wiarygodne. 
Wtedy pomyślałem o niemym zakończeniu 
sceny w pociągu, czyli bez dialogu.

– Wiesz, może nasz filmowy przekaz 
będzie prostszy i tym samym bardziej 
zrozumiały – próbowałem riposty. – Po 
kilku zdaniach, które masz podkreślone 
w scenariuszu, myślę, że pokażemy dosta-
tecznie wyraźnie jego lęk przed najbliższą 
przyszłością, a zwieńczeniem może być 
oczywiście odbicie twarzy w oknie. W su-
mie uzyskamy jasność wyrazu.

– Jestem ciekaw, jak odbiorą to widzo-
wie? – zastanawiał się. – Żeby istniał spo-
sób na sprawdzenie tego… Publiczność  
w kinie jest anonimowa, nawet na festiwa-
lu, kiedy klaszcze zgodnie po projekcji, bo 
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taki jest zwyczaj. Zbiorowość jest zdolna 
do wspólnego zachwytu. W oklaskach nie 
ma jednak wypowiedzi osobistych. Myli 
się ten, kto twierdzi, że publiczność w 
kinie jest przewidywalna, może w teatrze 
tak, ale nie w kinie. Widzowie przychodzą 
do kina po przeżycia. Wybór i przygoto-
wanie wrażeń należy do nas – do ciebie, 
do mnie, zespołu aktorów, a odczucia do 
widzów. W ten sposób następuje reakcja 
wobec naszych intencji. Każdy ma indy-
widualną warstwę wrażliwości. Ludzie 
kupują bilety, żeby obejrzeć sfilmowaną 
historię z nadzieją, że została stworzona 
dla każdego z osobna. Chyba zgodzisz 
się ze mną, że bardziej wymagający widz 
oczekuje od nas stawiania ważnych pytań 
bez odpowiadania na nie. Jeśli pokażemy 
wzruszenie naszego kompozytora wy-
łącznie poprzez wyraz jego twarzy, pozo-
stawimy więcej wyobraźni widza. Może 
to jest sprawa szacunku do niego. Na spo-
tkaniach po projekcji filmów moglibyśmy 
usłyszeć znacznie więcej, gdybyśmy sie-
dzieli po stronie widzów i zadawali im py-
tania. Dotychczas nikt na to nie wpadł.

– Aleksandrze, myślę, że za każdym 
razem chodzi o to samo, czyli o środki 
wyrazu. Chcemy pokazać do czego może 
doprowadzić niemoc twórcza. Kompo-
zytor, który nie potrafi dalej tworzyć mu-
zyki, a ona pulsuje w jego krwi, wypełnia 
całkowicie myśli – przeżywa tragedię. Nie 
znajduje dla siebie żadnego rozwiązania, 
stąd jego niepokoje. Może to nie jest cał-
kiem adekwatna sytuacja, ale pamiętasz, 
jak Stuhr mówił w jednym z licznych wy-
wiadów o niedoskonałości środków wy-
razu przy filmowych  próbach pokazania 
śmierci Chrystusa?

– Wielu twórców na pewnym etapie 
jest dotkniętych niemocą lub jej lżejszą 

postacią, czyli zwątpieniem. Niektórzy 
nie chcą powtarzać zrealizowanych po-
mysłów. Przypomnij sobie – tego obawiał 
się Kieślowski, który po nakręceniu Czer-
wonego oświadczył, że jest zmęczony i nie 
będzie więcej robić filmów. A Zanussi, 
odrzucony przez publiczność w kraju po 
filmach, które na świecie uchodziły za do-
bre, w swojej książce Pora umierać napisał, 
że: „każdy twórczy człowiek w sile wieku 
przeżywa jakiś kryzys”1. Tę książkę dosta-
łem od ciebie kilka lat temu na urodziny.

– Nie musisz mi przywoływać wiel-
kich refleksji, ja też przeżywam niepokoje.  
Pisałem wiersze. Zapewniłem im rytm, 
klasyczne metafory z tytułami szlachec-
kimi, wersy z dźwiękami i barwami. Opi-
sałem wszystkie odcienie jesieni i wiosny. 
Miałem ambicje tworzenia piękna. Sięgną-
łem nawet po elegie. Wierzyłem, że choć w 
pewnym stopniu uczestniczę w wyjaśnia-
niu świata, unosiłem się ponad to, co jest 
widzialne.  I co? I nic! Za mało nowatorskie 
– mówili niby znawcy. W międzyczasie na 
konkursach zwyciężał język dosadny, kan-
ciasty, proza niezręcznie adaptowana na 
potrzeby poezji, niespójne ciągi zdaniowe. 
Innymi słowy literacki śmietnik. Teraz nie 
mam w sobie radości, więc jak mogę two-
rzyć? Od niedawna nie jestem w stanie 
niczym zapłodnić swojej fantazji. Pustka. 
Potrafisz to sobie wyobrazić? Wychodzę 
na spacer z psem, z tym nowym, którego 
wziąłem ostatnio ze schroniska, po godzi-
nie wracam tylko z jedną frazą. Asnyk uda-
wał się na spacer po krakowskich Plantach 
i powracał z gotowym wierszem. Gdybym 
nie wychodził z psem, nic bym nie na-
pisał, rozumiesz? Jeśli poezja jest aktem 
narodzin słów z natchnienia, to ja go już 
nie mam albo miewam okazjonalnie, jak  
każdy śmiertelnik na potrzeby składania 

życzeń imieninowych lub świątecznych. 
Jak zaczynałem pisać, to liczyłem na twór-
czą nieśmiertelność. Przeliczyłem się.

– Chyba przesadziłeś, przecież nie 
tak dawno napisałeś książkę – powiedział, 
chcąc złagodzić mój pesymizm.

– Jaką książkę, Aleksandrze, jaką 
książkę – biografię, a dokładniej fantazję 
biograficzną, więc nie ma o czym mówić. 
Smętne opowiadania, momentami w for-
mie spowiedzi chłopca z podstawówki. 
Kto będzie czytać biografię mało znanego 
człowieka? Gdybym chociaż pokazywał 
prognozę w telewizji lub gotował przed 
kamerami, czyli miał twarz medialną. Nie 
mówiłem ci jeszcze, że napisałem kilka 
opowiadań bez zakończenia. Rozpoczy-
nałem je, z trudem rozwijałem, a dalej 
było coraz gorzej. Leżą w szufladzie.

– Przecież twoja książka miała świet-
ne recenzje – kontynuował.

– Obaj wiemy, jak się pisze recenzje,  
i ile mają wspólnego z rzeczywistą warto-
ścią dzieła. Swego czasu nasz wspólny zna-
jomy, po kilku drinkach, powiedział mi, że 
może załatwić jaką chcę recenzję w poczyt-
nych pismach literackich. Wymienił nawet 
obowiązujące stawki. Nie skorzystałem. 
Moją opowieść recenzowali natomiast 
znajomi, czyli ludzie, którzy znają mnie 
osobiście, więc też nie mam pewności, czy 
byli w pełni obiektywni. Książka zaczęła się 
sprzedawać po obniżce ceny.

– A nasz wspólny scenariusz? – starał 
się mi delikatnie schlebiać.

– Piliśmy whisky, ja mówiłem, a ty pi-
sałeś i to nie do końca to, co mówiłem. Ten 
scenariusz jest bardziej twój niż mój. Nawet 
zastawiam się, czy samodzielnie nie zro-
biłbyś tego lepiej. Może starasz się mi po-
móc, ale ja czuję, że zaczynam obumierać. 
Nie mam ochoty turlać się do emerytury, 
sprawdzając tony tekstów w wydawnic-
twie. Tam jestem prawie męczennikiem, 

1 Krzysztof Zanussi, Pora umierać, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 8. cd. na str. 32.
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chociaż kiedyś miałem satysfakcję z po-
prawiania cudzych opowieści. Aktualnie 
przyszła moda na pisanie dla kobiet, moim 
zdaniem z naruszeniem ich godności, co 
druga strona z powołaniem się na Freuda, 
niemal wszystko sprowadzone do seksu 
jako motywacji życiowej, sposobu na szyb-
ki relaks pracoholików lub luksusowego 
środka płatniczego z udziałem ludzi bar-
dziej zamożnych. Wyobraź sobie, że dwa 
tygodnie temu dostałem propozycję napi-
sania książki o jednym z najwybitniejszych 
współczesnych kompozytorów, pochodzą-
cych z Podlasia.

– Chcesz powiedzieć, że o…
– Tak, tak, właśnie o nim i wyobraź so-

bie, że zamiast zadowolenia dotknął mnie 
najpierw paraliżujący lęk, czy podołam, 
który wprawdzie zelżał po kilku dniach, 
lecz pozostawił bezsenność poranną, 
czyli od czwartej względnie wpół do pią-
tej. Wielu autorów nie może przekonać 
wydawnictwa o swoim talencie, wydaje 
książki za własne pieniądze, a mnie pro-
ponują zaliczkę oraz przyzwoite hono-
rarium. I w tym momencie intelektualna 
część mojego organizmu odpowiada: nie. 
Nie myślę o tym, czy napisać, ale jak od-
mówić. Jestem w całkowitej rozsypce.

Aleksander patrzył na mnie z niepoko-
jem. Nawet jego szelmowski uśmiech stał 
się mniej wymowny. Zorientowałem się, 
że zaczyna mnie porównywać z bohaterem 
naszego filmu. I miał rację. Obaj mieliśmy 
ten sam rodzaj wewnętrznego niepokoju.

– Widzę, że jesteś faktycznie głęboko 
przejęty. Tak to jest z artystycznymi profe-
sjami. Są niepewne, ale nie zadręczaj się – 
zawsze tak było. Jedni mają długie przerwy 
w tworzeniu, inni zachowują siłę twórczą,  
a ich biurka są zawalone znakomitymi sce-
nariuszami, na które nie ma pieniędzy. Na 
to nie ma żadnych tabletek. Ale ty masz sta-
łą pracę w wydawnictwie, lepszą czy gorszą, 
ale masz. Przecież własna twórczość  nigdy 
nie była u ciebie na pierwszym planie.

– Nie pocieszaj mnie w ten sposób – 
żachnąłem się.

– A może powinieneś wziąć urlop, 
gdzieś wyjechać? Zmiana miejsca prze-
wietrza dryfujące myśli. Jedna z naszych 
aktorek, kiedy nie ma czasu na dłuższy 
wyjazd, to wynajmuje pokój w hotelu 
na dwa dni, przez co zyskuje świeżość, 
poprawia sobie nastrój, mimo że nie spę-
dza tych chwil w jakiś szczególny sposób. 
Kiedy ją zapytałem, co robi w hotelu, to 
odpowiedziała, że czyta, chodzi na basen  
i do baru. Wiem z branży, że pojawił się 
pomysł nakręcenia filmu w miejscach ko-

jarzonych z Grekiem Zorbą. Jakiś milioner 
z Grecji ożenił się z Polką, a ta, podobno 
miłośniczka kina, podsunęła mu pomysł  
z filmem. Szukają kogoś, kto napisze 
dobry scenariusz. Od razu pomyślałem  
o tobie. Właśnie dzisiaj miałem ci o tym 
powiedzieć. Przy okazji może odwie-
dzisz swoją ulubioną Kretę. Jeśli chcesz, 
to mogę zaraz zadzwonić do kogo trzeba. 
Zastanów się, a ja pójdę w tym czasie coś 
zjeść do restauracyjnego – klepnął mnie 
po ramieniu. – Chyba, że ty masz ochotę? 
– dodał, otwierając drzwi wagonu.

– Dzięki, idź sam – odrzekłem.
Wieczór przylgnął do okien pociągu. 

Okno jak kamera zatrzymywało przez uła-
mek chwili fragment otwartej przestrzeni. 
Wyraz twarzy kompozytora odbity na 
takim tle można  dopełnić wewnętrznym 
monologiem – pomyślałem. Tak, to jest 
świetny pomysł. Czekałem, aby podzie-
lić się nim z Aleksandrem. Wreszcie po-
czułem ulgę, że znalazłem rozwiązanie 
końcowej sceny. I ten pomysł z pisaniem 
scenariusza na Krecie, początkowo przy-
jęty przeze mnie jako abstrakcyjny, zaczął 
coraz wyraźniej wyświetlać się w moich 
myślach. Rozluźniłem się. Ułożyłem wy-
godnie głowę w zagłówku fotela, zamyka-
jąc na chwilę oczy podrażnione  nieprzy-
jaznym blaskiem jarzeniówek…

P R O Z A

cd. ze str. 31.

– urodził się i mieszka na Podlasiu, z wy-
kształcenia prawnik i administratywista. 
Autor książek oraz artykułów poświęconych 
problematyce prawnej. Zadebiutował książ-
ką poetycką Drugi  brzeg. O jego drugim 
tomiku Lubię gdy ramiona  drzew zasypiają 
Wadim  Brodski,  światowej sławy skrzypek, 
napisał: „Między strofami poezji Wojciecha 
Karpińskiego słychać piękną, subtelną mu-
zykę”. W 2018 roku ukazał się jego tomik Za 

progiem wyobraźni. Ma na swoim koncie pu-
blikacje w „Angorze”, „Kurierze Porannym”, 
miesięczniku „Akant”, liczne spotkania au-
torskie i wywiady. Jego książka W ogrodach 
snów była prezentowana na antenie Polskie-
go Radia Białystok w interpretacji Ryszarda 
Dolińskiego. Obecnie pracuje nad zbiorem 
opowiadań. O sobie mówi, że z czasów do-
stępnych najbardziej interesuje go przyszły.

WOJCIECH KARPIŃSKI 

fot. Justyna Sawczuk
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P R O Z A

Stanisław Kwiatkowski  

Antyrama
fragmenty

O ojcu mogę powie-
dzeń tylko tyle, że go nie cierpiałem, gdy 
byłem młody. Ciągle czegoś ode mnie 
chciał i wymagał, zaganiał do roboty, 
będąc przy okazji wyśmienicie zakamu-
flowanym nauczycielem matematyki. 
A to kazał zbierać stonkę z ziemniaków 
i ją dokładnie dodawać do słoika, mó-
wiąc przy tym: „Ucz się arytmetyki, 
dzieciaku, nie licz na innych”, a to kosić 
chabazie za stodołą, na których szlifowa-
łem technikę zbliżania się po dyskretnej 
asymptocie do krzywej granicy działki 
sąsiada, zanim zostanę dopuszczony do 
miękkiego i wypicowanego trawnika 
nieopodal domu. Obawiał się zapewne, 
że go przytnę nierówno przy suficie, że 
wyjdą jakieś trapezy, a to miał być prze-
cież prostokątny dywanik, najpiękniej-
szy we wsi, więc ciągle powtarzał: „Jesz-
cze nie czas, najpierw musisz opanować 
do perfekcji kąt ułożenia kosy i własnego 
ciała względem ziemi”. Niestety, niedłu-
go potem do użytku weszły kosiarki spa-
linowe i elektryczne, tnące równolegle 
do gleby wszystko jak leci, więc skoń-
czyłem z nauką trygonometrii. Zgodnie 
z topologią naszego zdeformowanego 
podwórka, w skład którego wchodziło 

kilka mniejszych pagórków i jedna więk-
sza górka, poznawałem oczywiście inne 
działy matematyki, bardziej współcze-
sne. Wczesną wiosną zajmowałem się 
najczęściej analizą funkcjonalną. Siedząc 
w żelbetonowej piwnicy przebierałem 
kartofle: „Ten będzie dobry do sadze-
nia, ten do jedzenia, a ten zgniły pójdzie 
dla świni”. Stałem się również biegły  
w rachunku prawdopodobieństwa. Całe 
wakacje rąbałem drewno. Raz trafiłem 
w polano, nieraz w kciuk, a niekiedy  
w piszczel, w zależności od tego, jak 
mocno byłem wkurwiony, a na ile spo-
kojny i skoncentrowany na trzonku sie-
kiery. Przed nastaniem pory deszczowej, 
gdy liście na drzewach zaczynały płonąć 
w oddali jak żyrafy, a w powietrzu baby 
fruwały na pajęczynach, przychodził czas 
na odświeżenie wiedzy z zakresu teorii 
zbiorów podszytych grecką mitologią  
i chrześcijańską etyką. W weekendy ni-
gdy nie mogłem się wyspać. Lekcje od-
bywały się bladym świtem, ponieważ do 
lasu musieliśmy dotrzeć przed innymi Ar-
gonautami. W przeciwnym wypadku na-
wet wielka szpula nici Ariadny nie byłaby  
w stanie zaprowadzić nas choćby w po-
bliże jednego złotego runa, czyli szlachet-
nie urodzonego grzyba. O tej bandyckiej 
porze jedynie znikoma ilość światła do-
cierała do głowy. Cienka warstwa szarej 
substancji zlewała się z burym podłożem 

lasu, więc zbierałem po omacku to, co 
wystawało spod mchu i paproci. Mie-
szałem ze sobą najrozmaitsze gatunki  
z królestwa dobra i zła. Łażąc na czwo-
raka, wyglądałem zapewne jak święty 
Augustyn w okresie wczesnego mani-
cheizmu. Zamiast borowików ojciec 
wyciągał najczęściej z mojego koszyka 
kilkadziesiąt silnie trujących kapeluszy. 
Zniesmaczony kręcił wąsem: „Oj, niedo-
brze, znów pomyliłeś prawdziwka z sza-
tanem”; na co z żalem w głosie, niemal 
płacząc, wołałem na puszczy: „Ależ tato, 
ja jeszcze nie chodzę do siódmej klasy!”. 
Wraz z zimą, prócz przenikliwego mrozu 
zakradającego się do domowego ogniska, 
zjawiała się również przeraźliwa nuda, 
ponieważ Bronisław nie miał prawie nic 
do roboty. Spędzał długie godziny, sie-
dząc przy kuchni na taborecie. Ćwiczył 
samotne potęgowanie gorących procen-
tów, które kapały cienką rurką wprost 
do butelki. Nie mogąc się doczekać, aż 
się napełni czystą duchowością, pił je 
jeszcze ciepłe i parujące. Wykrzywiały 
mu mordę, a on, rozpromieniony, wciąż 
powtarzał: „Ale dobre!”. Miałem wtedy 
przerwę w edukacji, choć nie do końca, 
bo, przesiąknięty rachunkami jak ręka-
wiczka mokrym śniegiem, mimowolnie 
obliczałem objętości brył, bawiąc się bia-
łym puchem. Dokładnie policzone kule 

cd. na str. 34.
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były niezbędne do ulepienia symetrycz-
nego bałwana, którego zawsze starałem 
się zrobić na obraz i podobieństwo ojca, 
co niekiedy, nie powiem, nawet się uda-
wało. Potwierdzały to, zazwyczaj mało ze 
sobą zgodne, dwie siostry i jedna matka. 
Natomiast z sześcianów ciosanych szpa-
dlem powstawał bunkier, bym miał się 
gdzie schronić, gdyby nie daj boże, po pi-
jaku, przyszedł mu pomysł uczenia mnie 
chemii. Często chciałem zdezerterować, 
gdzieś uciec, choćby nawet do Moskwy, 
ponieważ coraz bardziej odczuwałem cał-
kowitą różnicę pomiędzy stałym i ściśle 
określonym rozumem Bronka, a moim 
płynnym i nieoznaczonym intelektem. 
Mózg ojca przykrywał szczelny klosz, 
firmament, ponad którym nie istniały 
inne światy. Pozycje gwiazd były okre-
ślone raz na zawsze, niezmienne jak jego 
charakter. Sprawiał wrażenie wszech-
wiedzącego i niestworzonego, podczas 
gdy ja odnosiłem wrażenie, że pochodzę 
z pierwiastków dawno wymarłych ciał 
niebieskich i wybuchów supernowych. 
Być może dlatego po dziś dzień jestem 
taki niestabilny i nerwowy.

***
Miało to miejsce niedługo po przy-

jeździe do Czarnej Wieży. Nie pamiętam 
dokładnie, ile miałem lat, ale z pewnością 
niewiele, i chyba nie chodziłem jeszcze do 
szkoły. Naszym sąsiadem był niejaki pan 
Szparło. Bałem się go okropnie, ponieważ 
słyszałem o nim dziwne opowieści, a że to 
czarownik, a że hochsztapler i krętacz, że 
odprawia jakieś dziwne obrzędy, i w ogó-
le, że ma wiedzę tajemną. Podobno robił 
z kocich skórek futra, a mięso zjadał. Nie 
wiem dlaczego, ale od początku uważa-

łem go za Niemca, w znaczeniu „nieme-
go”, posługującego się niezrozumiałym  
i zagadkowym dla autochtonów języ- 
kiem, choć jego nazwisko wskazywa-
ło raczej na litewskie pochodzenie. To 
by wyjaśniało mój strach przed nim, bo  
o Germanach w kontekście wojny słysza-
łem najczęściej złe rzeczy.

W którymś momencie wyrosła na 
mojej dolnej wardze brodawka. Prze-
szkadzała, więc co rusz ją skubałem. 
Często do krwi. A ona rosła i rosła, aż  
w końcu była tak duża i obwisła, że gdy 
szedłem za ojcem orzącym konikiem po-
letko na ziemniaki przylegające do posesji 
pana Szparły, zobaczył ją również i on.

– Uuuuu! Kurka wodna, jaka brzyd-
ka kurzajka, przyjdź no do mnie chłop-
cze, jak skończysz, może coś na tę narośl 
poradzę. 

Ojciec spokojnym głosem odparł:
– Panie, weź pan się odczep, to samo 

zniknie, a jak nie, to wypalimy to siarką 
z zapałek.

Z duszą na ramieniu, schowany za 
Bronkową nogawką, przysłuchiwałem 
się dalszej rozmowie. Coś tam sobie po-
bajdurzyli o orce polującej na foki i inne 
uszatki i się rozeszli, a brodawka żyła swo-
im życiem w najlepsze. Słowa Szparły nie 
dawały mi spokoju. Może rzeczywiście 
jest w stanie pomóc mojej wardze? Może 
zna jakieś zaklęcie, które zniszczy zarazę 
od środka? Od tego gdybania dostałem 
zawrotów głowy, a natrętne myśli opano-
wały mnie bez reszty. Ryzykując niemal 
zdrowie, po około dwóch tygodniach 
psychicznych przygotowań, w końcu od-
ważyłem się podejść do ogrodzenia, przy 
którym rosła maggia i zawołałem:

– Panie Szparło? Jest pan? To ja, są-
siad! Boję się pana, dalej nie wejdę, pro-
szę do mnie podejść!

– No, co tam, mały? Co cię sprowa-
dza?

– Brodawka.
– Widziałem, rzeczywiście, szpetna 

bardzo.
– Pomoże mi pan? Nie chcę kwasu 

ani siarki, widziałem u kolegi, jak sobie 
wypalił na rękach, zostały blizny.

– Tak, chemia na twarzy to niezbyt 
dobre lekarstwo, znam coś lepszego.

– A co? Czary? Tego też się oba-
wiam, może nawet bardziej niż żrącej 
substancji.

– Nie trzeba bać się wiedzy tajemnej, 
ona z dziada pradziada ratuje ludziom 
życie i chroni od złych mocy. 

– Co mi pan zrobi? Jestem przera-
żony tym, co pan mówi, nie sfiksuję od 
tego?

– Ha, ha… chłopczyku, znam pew-
ne zaklęcie, a raczej niezwykłą czynność, 
którą sam musisz wykonać – a więc, weź 
kawałek nitki, stań tyłem do studni, za-
wiąż na wskazującym palcu prawej dłoni 
supełek podobny do obrączki, i jak już go 
zrobisz, ściągnij z palca i wrzuć go przez 
lewe ramię do studni, ale się nie oglądaj, 
a później zapomnij o tym.

– I to wszystko?
– Tak, to całe czary.
– Dziękuję panu, panie Szparło, lecę 

po nitce do kłębka. Do widzenia.
W domu odciąłem kawałek sznur-

ka do cerowania skarpetek i pobiegłem 
czym prędzej do starej studni, stojącej na 
wzgórku podwórka. Studnia dawno już 
wyschła i ojciec wrzucał do niej co popa-
dło, starając się jak najszybciej ją zasypać, 
w obawie, że do niej wpadnę na chwilę 
posłuchać echa, łamiąc grzbiet przy oka-
zji. Wodę dostarczał już w owym czasie 
wodociąg z pobliskiej głębiny. Stanąłem 
więc do niej tyłem, ale, ponieważ jestem 
praworęczny, nijak nie mogłem zawią-
zać supła. Mordowałem się z godzinę,  
a później ryczałem bezsilnie jak zarzy-
nana owieczka. W końcu dałem spokój 
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i ponownie udałem się do czarodzieja. 
Stojąc przed furtką, z oczami czerwo-
nymi jak u królika albinosa, krzyczałem 
zrozpaczony:

– Panie Szparło, katastrofa! Nie 
mogę zrobić węzła!

Na co mój mistrz duchowy parsk-
nął takim śmiechem, jakby napalił się 
dobrze wysuszonej trawy z pierwszego 
sianokoszenia.

– Nie przejmuj się, tego nie wziąłem 
pod uwagę. Dam ci kolejną dobrą radę. 
Słuchaj, musisz ukraść ziemniaka, obo-
jętne od kogo, byleby nie ode mnie…

– To może od sąsiadki, pani Szpako-
wiczowej.

– O! To dobry pomysł, od sąsiadki 
może być, zakradnij się do piwnicy, tak 
żeby nikt cię nie widział, i jak będziesz go 
już miał w swoich rękach, to go przekrój 
na pół nożem i zakop jedną połówkę pod 
okapem swojego domu, wiesz, w tym 
miejscu, gdzie jest taka bruzda wzdłuż 
ściany, którą żłobi woda, ściekając z da-
chu wprost do ziemi, łatwo ją znajdziesz, 
bo zazwyczaj rośnie tam mniej trawy,  
a większą jej część stanowią drobne ka-
myczki. Drugą połówkę wyrzuć gdzie-
kolwiek, najlepiej do lasu, niech ją dziki 
zjedzą. Zrozumiałeś wszystko?

– Tak, to proste, co pan mówi: iść, 
ukraść, przeciąć, zakopać, wyrzucić. Ale 
gdzie tu siła magii?

– Nie zastanawiaj się, tylko działaj, 
sam się przekonasz. I pamiętaj, abyś póź-
niej o tym wszystkim, co zrobiłeś, zapo-
mniał. O brodawce również, że ją masz  
i że ciebie denerwuje.

Ta ostatnia część zadania była nie-
malże niewykonalna. Z resztą poszło 
gładko. Ale zapomnieć o brodawce nie 
mogłem. Czekałem z niecierpliwością, 
kiedy zaczną działać gusła, i czy w ogóle 
zaczną, czy narośl zniknie albo odpad-
nie, a im więcej o tym myślałem, tym 

bardziej nic się nie działo. Byłem załama-
ny, bo minął tydzień, a może i drugi, aż 
w końcu, zły na całe to czarodziejstwo, 
uznałem je za głupstwo i już nie posze-
dłem do pana Szparły. Podobnie jak 
inni ludzie, zacząłem go brać za krętacza  
i oszusta. Po stwierdzeniu faktu, iż da-
łem się nabrać szarlatanowi, zająłem się 
zwykłym życiem. Ganiałem za motylami 
do upadłego, w przerwach wydłubując 
chrząszcze z dłużyc, których całe stosy 
leżały na pobliskiej składnicy. Z ojcem 
w lesie oznaczaliśmy drzewa do wyrębu, 
najczęściej świerki, zaatakowane przez 
tajnych drukarzy kolportujących ulotki. 
Ówczesna władza uważała te nielegalne 
zakłady poligraficzne za zarazę i tępiła, 
jak mogła. Oznaką, że siedzą w drzewie 
i konspirują, był efekt uboczny w postaci 
białego proszku do prania na jego pofał-
dowanej korze, co natychmiast wychwy-
tywał Bronisław swym węchem.

– O! Widzisz łyku, tu siedzą prze-
stępcy! Chcą rozwalić system od we-
wnątrz. Nie pozwolimy im na to, socja-
lizm zwycięży! 

Brał siekierę i robił na pniu znak 
krzyża, mówiąc przy tym: 

– Pojutrze zginiecie w ognisku, przy 
którym ja z leśnym ludem, pijąc wódkę 
na pohybel spiskowcom, z radością będę 
słuchał, jak pękają w ogniu wasze pance-
rze, nie obronicie się przed żarem czer-
wonej idei, o nie! Amen.

Na dobre zostawiłem pamięć o bro-
dawce gdzieś w ostępie, walcząc u boku 
ojca z wywrotowym elementem. A gdy 
sobie o niej przypomniałem niechcący, 
chcąc ją skubnąć jak zazwyczaj, to się 
okazało, że jej nie ma, że zniknęła, nie 
pozostawiając śladu. Moje zdumienie 
nie miało końca. Jak to? Tak sama z sie-
bie odeszła? To niemożliwe? Niech mi 
ktoś to wyjaśni! Rany boskie! Czym prę-
dzej pobiegłem do matki.

– Mamo! Spójrz! Nie mam brodawki!
– Zdarza się, synku, one same giną.
– Ale mamo! To dzięki magii pana 

Szparły!
– Bój się Boga! Nie chodź do niego, 

to bajarz, przybłąkał się nie wiadomo 
skąd i piątą wodę po kisielu w łepetynie 
ci robi. On nie ma żadnej wiedzy, to za-
bobon. Chryste! Hoduję w swoim domu 
pogan! Ojcu już nic nie pomoże, ale cie-
bie można jeszcze uratować. Jutro jedzie-
my do kościoła.

– Ale mamo! Ja nie chcę!
Następnego dnia Barbara, nie ma-

jąc miłosierdzia dla innowiercy, kazała 
wsiadać na rower i zapieprzać w ślad za 
nią na drugi koniec Czarnej Wieży, gdzie 
wznosiła się strzelista biała baszta, która 
z daleka wydawała się być zbudowana  
z kości słoniowej, przykryta brunatną 
skórą żubrów, których plątało się po 
okolicy od czorta. Gmach świątyni był 
zimny i nieprzyjemny. Wiało od niego 
takim chłodem, że woda w aspersorium 
prawie przez cały rok była zamarznięta. 
Ludzie gładzili się więc lodem po głowie 
i robili święty znak, znikając w krioge-
nicznej komorze świetnie hibernującej 
mózgi wiernych. Co prawda na godzinę, 
ale zawsze to coś, wszak życie przedłużo-
ne o godzinę pomnożone przez ileś tam 
razy daje całkiem niezły wynik. Chyba 
od przebywania w tym przybytku matka 
dostała reumatoidalnego zapalenia sta-
wów, bo latała tam niemal codziennie. 
Jak ja się cieszyłem, gdy opuszczałem to 
igloo! Wychodząc na ciepłe powietrze, 
czułem, jak moje serce odtajało wraz  
z pierwszym słonecznym promieniem, 
jak u Kaja, choć nie płakała nade mną 
żadna księżniczka zamknięta na klucz 
w zamku typu Gerda. Radość była prze-
ogromna, i kiedyś tak byłem tym faktem 
podniecony, że zataczając się ze szczęścia 

cd. na str. 36.
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po całej drodze, mój rower sczepił się pe-
dałem z kołem matki. Pierdyknęliśmy 
oboje na asfalt, a Basia, wściekła i poobi-
jana, jakby przejechał po niej autokar,  
z zakrwawionym kolanem i zdartą skórą 
na rękach, wykrzyczała tylko:

– O Jezu! Jak jeździsz, patafianie!  
W domu się porachujemy, za zniszczo-
ne rowery zapłacisz gotówką ze swojej 
świńskiej skarbonki. Zobaczysz jak to 
boli. Nie będzie na lody.

A później ojciec naciągał szprychy 
przez pół dnia, prostując obręcz w mat-
ki bicyklu. Mój grat nie ucierpiał prawie 
wcale, poza skrzywioną kierownicą i pęk-
niętym znaczkiem odblaskowym.

Tak czy siak, w kościele, przyjmując 
komunię, czy inne oleje i smary, nigdy nie 
odczułem tego, co dał mi magiczny ob-
rzęd pana Szparły. Chrześcijaństwo pod-
szyte judaizmem nie było w stanie okieł-
znać i zniszczyć podskórnego żywiołu. 
Odległej religii przywiezionej w księdze 
nie cierpiałem. Wszystko brzmiało obco, 
począwszy od imion, nazw miejscowo-
ści, krajów i ludów je zamieszkujących, 
a kończąc na rycie zwanym paschą. Wie-
działem natomiast, co znaczy przywitać 
kogoś chlebem i solą. A już najbardziej 

niezrozumiały był dla mnie krajobraz. 
Niekończące się pustkowie, nieurodzaj-
ne gleby i prawie kompletny brak życia. 
Wcale się nie dziwię, że nomadzi mie-
li jednego boga i do tego zakazano im 
wykonywania jego podobizn, bo ciężko 
było przemieszczać się z owcami i kozami 
przez kilometry nieużytków, ciągnąc ze 
sobą na grzbiecie świątynie pełne bóstw 
i bóstewek, w poszukiwaniu źdźbła tra-
wy dla swojej trzody. Zakaz był jak naj-
bardziej sensowny. Na luksus posiadania 
większej ilości bogów mogli pozwolić 
sobie jedynie tubylcy, mający państwa  
i stałe siedziby, a nie koczownicy, tułają-
cy się po świecie, albo – co gorsze – prze-
bywający w niemal nieustannej niewoli. 
Ponieważ nie mieli swojego miejsca  
w czasie i przestrzeni, a ich ziemia obie-
cana spowita była mgłą tajemnicy, to 
również bóstwo musiało być odległe  
i niezadomowione na żadnym znanym 
terenie. Swojego boga umieścili więc  
w zaświatach, by był z nimi wszędzie i 
nigdzie jednocześnie. Jałową ziemię, po 
której chodzili, przesypali do skrzynki, 
zatrzaskując wieko przed wiernymi, by 
lud myślał, że znajdują się tam jakieś cuda 
i niestworzone rzeczy, a nie kamienne 
płyty, które jedyne, co mogą, to się roz-
sypać. Na dokładkę, dla pewności, uwię-
zili go w księdze, gdyż książka jest bar-

dzo poręczna i nie zabiera dużo miejsca. 
Wszystko pasuje jak ulał do władającego 
nimi ducha pustyni. Duch zamknięty  
w morzu martwym hebrajskiego pisma, 
pod postacią nieożywionej litery prawa, 
był dla mnie niestrawny. Chrystus co 
prawda próbował tchnąć w to wszystko 
odrobinę wolnej miłości, ale jego naukę 
również szybko spacyfikowano, a wolną 
miłość poddano kodyfikacji. Idealnie 
bowiem nadawała się do sprawowania 
władzy nad rządem dusz chcących się 
kochać na najrozmaitsze sposoby. 

Język żywego słowa toczył się do-
okoła chłodu kościoła. Rozumiałem 
wyłącznie dźwięki ulotne, wypowiadane 
tu i teraz, przekazywane z ust do ust, od 
ucha do ucha. Uwielbiam bowiem ten 
niekończący się szelest wiatru w nad-
rzecznej trzcinie. Raduje mnie majesta-
tyczny ruch żurawia przemierzającego 
podmokłą łąkę, gdy zapuszcza ciekaw-
skie spojrzenie w nurtujący go strumień 
świadomości. Lubię kluczyć nieskrę-
powanym wzrokiem między obłokami 
dzikich gęsi, które odlatują gdzieś dale-
ko, a później czekać na rozstaju dróg na 
ich rychły powrót. Wszystko zdawało się 
do mnie mówić w nadnaturalny sposób: 
„Uważaj, książki zawsze są podejrzane, 
jedynie przyroda nie kłamie”. 
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– urodzony w Hajnówce. Z wykształce-
nia filozof, absolwent Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Ma dużo 
wolnego czasu, który przeznacza na pisa-
nie. Obecnie mieszka w Radomiu.

STANISŁAW KWIATKOWSKI
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Krzysztof Puławski  

PROZA ŻYCIA
Jadę przez las asfaltową 

drogą, kiedy nagle wyrasta przede mną 
duży znak. Więc czytam: ZWOLNIJ, 
WILKI! Ale nie, nie chcę dać im tej szan-
sy i jeszcze mocniej naciskam pedały.

Spacer. Mijam znajome miejsca. 
Patrzę na znajomy krajobraz. Ale myśla-
mi błądzę gdzie indziej. Gdzieś daleko,  
w egzotycznych krajach. W górach, koło 
wodospadów, nad oceanem. Na wy-
spach. W pewnym momencie mija mnie 
ciężarówka z dużym napisem na boku: 
DOMY Z BALI.

Pierwsza myśl: Że też im się chce  
z tak daleka sprowadzać te domy!

Odbieram telefon i proszę kolegę, 
żeby chwilę zaczekał, a on pyta, dlacze-
go zacząłem seplenić. Więc tłumaczę, że 
naprawdę jestem w soku. Z pomarańczy. 
I że muszę umyć ręce.

Dziwi was, że królewna, która odrzu-
cała wszystkich kandydatów wyszła za mąż 

za świniopasa? Po pierwsze, pamiętajcie, 
że nie była już taka młoda. A po drugie, 
radzę sprawdzić ceny wieprzowiny.

Rozmawiam przez komórkę i nagle 
przychodzi mi do głowy, że jej nie mam. 
Postanowiłem się jej pozbyć tydzień temu, 
ponieważ zaczęła dominować w moim ży-
ciu, w dodatku zrobiła się bezczelna, sama 
do mnie dzwoniła i czyniła jakieś uwagi.

Refleksja pierwsza: O, jak potężna 
jest siła przyzwyczajenia!

Refleksja druga: Współczesna tech-
nologia jest jednak zadziwiająca!

Refleksja trzecia: Słusznie zrobiłem, 
że pozbyłem się gadziny!

Refleksja czwarta: To przez co ja, 
kurwa, rozmawiam?!

A potem jeszcze ta myśl ostatnia, ale 
ważna: To ile rzeczy tak właśnie dzieje 
się w życiu? Ilu rzeczy nie robię, choć tak 
naprawdę wydaje mi się, że je robię? Ile 
rzeczy robię choć tak naprawdę wydaje 
mi się, że ich nie robię?

Albo odwrotnie.

Wodniki nie powinny się 
łączyć w pary, gdyż gotowe są jedno dru-
gie utopić w łyżce wody. Bliźnięta two-
rzą związki mocno nieprzyzwoite. Ale  
i tak jest gorzej, kiedy Strzelca wybiera-
ją Koziorożec lub Baran. Zwłaszcza ten 
ostatni, jak się rozbryka ma skłonność 
do pochopnych, nieprzemyślanych de-
cyzji i dlatego powinien rozważyć zwią-
zek z Wagą.

Pannom ze skłonnościami samobój-
czymi zaleca się Skorpiony albo Lwy.

Ryby mogą podejmować poważne 
decyzje dopiero po Świętach.

PROZA  
HOROSKOPÓW

– urodzony w 1964 roku, anglista, tłu-
macz, pracownik Uniwersytetu w Białym-
stoku, stale współpracujący z Instytutem 
Lingwistyki Stosowanej UW. Tłumaczył 
takich autorów jak: David Lodge, Tracy 
Chevalier, Raymond Carver, Michael 
Ondaatje czy Bruce Chatwin oraz wier-
sze Williama Blake’a i Williama Butlera 

Yeatsa, a także piosenki, między innymi 
Michaela Flandersa i Toma Lehrera. Au-
tor dramatów, z których trzy ukazały się  
w „Dialogu” (4/2005, 4/2008, 7-8/2016), 
z redakcją którego współpracuje, a także 
współautor tomiku poezji Martwiątka. 
Interesuje się przekładem oraz teatrem. 
Mieszka w Supraślu.

KRZYSZTOF PUŁAWSKI

fot. Justyna Sawczuk

37



epea       nr 1/2019 (2)   

L I T E R A T U R A  D L A  D Z I E C I

Urszula Krajewska-Szeligowska 

Trzy kotki
akrostych

W starej stodółce, obok psiej budy
Ej, cóż tam dzisiaj się dzieje?
Szura coś, biega i hałasuje.
Ojej, czy przyszli złodzieje?
Łańcuch zadźwięczał, wyjrzał pies Ciapek,
Ale ni śladu człowieka.
Ktoś tam na pewno jest, bo coś słychać,
Oj, zaraz znajdę cię, czekaj!
Ciapek zawarczał. Musi to sprawdzić
I wącha, chyba coś czuje,
A tuż, tuż obok przy jego budzie
Rudy koteczek wędruje.
O, jest i biały, jest i łaciaty,   
Do nich dołącza też kotka,
Z nimi wychodzi świat im pokazać
I grzać się w promieniach słonka.
Najodważniejszy rudy koteczek – 
Ależ to będzie przygoda –
Na kwiatku ujrzał barwne motyle, 
Ale uciekły mu – szkoda.
Pobiegł koteczek dalej, tam spotkał 
Okaz ciekawy – oj, kto to?
Dumnie wypięta pierś, krasny grzebień,
Wielkie ptaszysko! Z  ochotą
Ów ptak się pewnie ze mną pobawi!
Rudym ogonkiem dotyka 
Kolorowego ptaka, lecz słyszy:
Uciekaj stąd, kukuryku!
Przestraszył kotek się strasznie stwora,
Ruszył przed  siebie  i biegnie.
Zaraz okropny potwór mnie schwyta,    
Yeti to chyba, on zje mnie!
Synku, spokojnie – mówi mu mama – 
To kogut, pyszny i głośny,    
A nas nie lubi – pomiędzy nami
Różnie bywało w przeszłości.    

Ej, lepiej sobie znajdź inne zwierzę,
Jest wokół nas tyle stworzeń,
Są krówki, kaczki, owce, cielaczki,
Ty bawić z nimi się możesz!
O, tak, cielaczki, one są miłe! 
Dużo ich jest, chyba siedem!
Ósmy wygląda jeszcze zza drzewa,
Łatki ma białe on jeden! 
Cielaczek bawił się z kotkiem chwilę,
Energię miał niespożytą,  
Lecz jakiś duży zwierz go zawołał.
Ej, kto ty jesteś? –  kot spytał.
To była krowa, cielaków mama.  
No, dość już tego dobrego,    
Idź sobie dalej –  rzekła do kotka,
A cielak tęsknił do niego.
O, drugi kociak wskoczył na studnię,
Przygląda się – coś takiego!
Otóż tam w dole białe kociątko
Widzi, podobne do niego.
I miauknął cicho, a tam ze studni
Echo brzmi jakby z głośnika,
Śmiech słyszy straszny i przeraźliwy.
Ćwierćskokiem do kotki zmyka. 
Och, mamo, słuchaj, widzisz tę studnię?
Tam mieszka potwór straszliwy,
Ryczy jak sto lwów, on chciał mnie chyba 
Zjeść, to jest upiór prawdziwy!
Ejże, nie przejmuj się – mówi kotka,
Coś ty, to ty jesteś przecież,
Huczy i dudni twój głos w tej studni, 
Kotku, uspokój się, dziecię. 
O strasznym stworze zapomniał kotek,
Cieszył się, pełen radości
I już spokojny pobiegł do studni,
Ale napotkał tam gości.
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Kilka wróbelków siadło na wiadrze,
Aby móc napić się wody,
Czyściło piórka, ćwierkało, także
Hałasowało. A młody  
I miły kotek tak chciałby poznać
Kolegów, lecz odleciały.
O, mamo, powiedz, czemu te ptaszki
Tak szybko pouciekały? 
Czemu nie chciały ze mną się bawić?
Ech – mówi  mama – kochanie,
Wiedz o tym, że my, koty, czasami
Smaczne z nich mamy śniadanie.
Ptaszki nas boją się, uciekają,
A my je często gonimy,
Niech lepiej sobie w górze latają
I tam im nic nie zrobimy.
A co się dzieje z waszym braciszkiem,
Łaciatym kotkiem, czy wiecie?
Ej, spójrz mamusiu, przecież leniuszkiem
Jest on największym na świecie –
Mówi jej kotek, patrzy na budę, 
A tam braciszek-kociaczek,  
Mający łatki białe i rude  
Usnął, a obok śpi Ciapek.
Skoczyła kotka, sierść nastroszyła
I miauczy: Zmykaj, koteczku!

Ukryte wcześniej szpony wyjęła,
Ruszyła na pomoc dziecku.
Wyskoczył Ciapek, ze snu wyrwany
I szczeknął: – Schowaj pazury, 
Sam przyszedł tu twój kotek kochany, 
Ów mały zwierzaczek, który 
W mej budzie teraz wraz ze mną mieszka,
Od dziś jest mym przyjacielem,
Razem cieszymy się pięknym latem,
A ja mam przygód tak wiele
Za sobą, snuję swe opowieści, 
On słucha mnie bardzo chętnie!
Pies z kotem mogą też żyć w przyjaźni 
I z sobą czas spędzać pięknie!
Efekt był taki: Wszystkie zwierzęta
Szczerze się odtąd kochały,
Kotka Ciapusia bardzo lubiła, 
Urwisy wciąż z nim hasały.
(I jeszcze mam tu na koniec, dzieci,
Zagadkę zamiast  morału:       
A chcecie dłuższy tytuł znać jeszcze?
Gdzie on się ukrył? Pomału! 
Aby go  poznać, trzeba odczytać 
Duże litery pionowo,
Którymi  nowy wers  się zaczyna,
A tytuł  będzie gotowy!)

– mieszka niedaleko Zambrowa, z wy-
kształcenia nauczycielka germanistka. 
Od kilkunastu lat pisze wiersze. W swojej 
twórczości często opiewa piękno „małej 
ojczyzny”. Autorka dwóch tomików po-

etyckich: Między strugą a gościńcem oraz 
W gąszczu uczuć oraz bajek ortograficz-
nych dla dzieci Ortobajki-zwierzajki. Wie-
lokrotnie wyróżniana i nagradzana w ogól-
nopolskich konkursach literackich. 

URSZULA KRAJEWSKA-SZELIGOWSKA

L I T E R A T U R A  D L A  D Z I E C I
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Regina Kantarska-Koper

Przecinek, od którego zależy życie,  
czyli kilka uwag o poprawnej polszczyźnie

Czasami mam wraże-
nie, że jestem don Kichotem walczącym 
z wiatrakami, głosem wołającego na pu-
styni; że prowadzę samotną, beznadziej-
ną walkę, niemającą żadnych szans nie 
tylko na powodzenie, ale i na poważne 
potraktowanie tematu. Mówię tu o za-
sadach poprawnej interpunkcji w języku 
polskim i o skandalicznie rażących (lub 
rażąco skandalicznych) błędach, wszech-
obecnie panoszących się po 1989 roku. 
Wszędzie: w Internecie, prasie, także 
stricte literackiej, w książkach, telewi-
zji, w filmowych napisach dialogowych, 
urzędowych dokumentach, w podręcz-
nikach. Gdy rozpaczliwie zwracałam 
się do znajomych polonistów z prośbą  
o większą uwagę w nauczaniu interpunk-
cji w szkołach, z pobłażliwym uśmiesz-
kiem machali lekceważąco ręką.   

A przecież to niebagatelna sprawa – 
od przecinka może nawet zależeć życie! 
Nie do wiary? A jednak! Proszę cofnąć 
się wyobraźnią o parę wieków i pomyśleć 
o sytuacji następującej: oto w tekście 
decyzji jakiegoś dawnego władcy: „Uła-
skawić, nie stracić” – urzędnik napisał: 
„Ułaskawić nie, stracić”. Jest różnica? Ko-
losalna! A przecież tylko malutki przeci-

nek zmienił miejsce. Konsekwencje jed-
nak byłyby nie do odwrócenia. Wszyscy 
znamy także anegdotę o pewnym zanie-
pokojonym padaniem bydła burmistrzu 
i jego odezwie do ludzi, którą niezbyt 
rozgarnięty urzędnik zapisał w niezamie-
rzenie obelżywy sposób: „Ludzie bydło, 
zdycha burmistrz (...)”.

Oczywiście nie mam zamiaru na-
uczać tutaj zasad interpunkcji, od tego 
są szkoły i odpowiednie opracowania 
wybitnych fachowców (chociażby przez 

szacunek do ich pracy należałoby z tych 
opracowań korzystać!), chcę tylko zwró-
cić uwagę na kilka rozpowszechnionych 
błędów, które szczególnie wzbudzają 
mój sprzeciw i irytację. Przede wszyst-
kim nie wolno oddzielać niejednorod-
nych wyrazów, stanowiących związek 
składniowy (to tak jakby rozwalić rodzi-
nę, rozwieść małżonków, zabrać dzieci!). 
A ja ciągle natykam się na absurdalne 
odgradzanie przecinkiem podmiotu od 
orzeczenia (sic!) oraz nie mniej niedo-
rzeczne nagminne oddzielanie przecin-
kami innych niejednorodnych części 
zdania, a zwłaszcza okoliczników (naj-
częściej miejsca i czasu). Trudno mi tłu-
maczyć ten ostatni przypadek wpływem 
angielskiej interpunkcji, ponieważ jakoś 
nie mam przekonania, że nagle Polacy le-
piej władają językiem angielskim niż oj-
czystym. Jednak na każdym kroku widzę 
takie dziwolągi:

Wczoraj,[sic!] odbyła się konferencja 
naukowa, na temat poprawnej interpunkcji. 
W Białymstoku, odbył się zjazd językoznaw-
ców a [sic!] w Krakowie, studentów fizyki.

Powyższe przykłady są wymyślone 
(chociaż zgodne z obserwowanymi za-
pisami), ale cytowane poniżej kurioza są 
jak najbardziej autentyczne:

Jakiś czas przed śmiercią, Tadeusz 
Różewicz, wysłał do swojego przyjaciela 
Ryszarda Przybylskiego list. (...) Czło-

Brak znaków  

interpunkcyjnych  

lub ich niewłaściwe  

rozmieszczenie 

wypacza, zmienia  

sens wypowiedzi,  

może spowodować  

całkowite jej 

niezrozumienie (...)
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wiek wraca do ziemi z której powstał (...). 
(...) Z domów ukrytych za handlowy-
mi pasażami, dobiegało muzułmańskie 
nawołanie do modlitwy. („Topos” nr 3 
[148] 2016)  

Pomyślmy, że przecinek to taka mała 
kropka, tylko o mniejszej sile. Spró-
bujmy przeczytać powyższe przykłady  
z pauzą tam, gdzie postawiono przeci-
nek, i bez pauzy tam, gdzie go nie ma, 
a powinien być. Widzimy, że tekst nie 
ma wtedy sensu. Powinno być: Wczoraj 
odbyła się konferencja naukowa na temat 
poprawnej interpunkcji. W Białymstoku 
odbył się zjazd językoznawców, a w Krako-
wie – studentów fizyki. 

Jakiś czas przed śmiercią Tadeusz 
Różewicz wysłał do swojego przyjaciela 
Ryszarda Przybylskiego list. (...) Człowiek 
wraca do ziemi, z której powstał (...). (...)  
Z domów ukrytych za handlowymi pasa-
żami dobiegało muzułmańskie nawoływa-
nie do modlitwy.

Ale uwaga – nie zawsze tam, gdzie 
robimy pauzę, musi być jakiś znak inter-
punkcyjny. Ktoś kiedyś stwierdził, że sta-
wia znaki, kierując się właśnie pauzami, 
nabieraniem oddechu. Niestety, w ten 
sposób doszlibyśmy do absurdu – wszak 
jest to sprawa indywidualna. Czy ktoś, kto 
się jąka lub ma astmę i robi pauzy w po-
łowie słowa dla złapania oddechu, ma też  
w tym miejscu stawiać przecinek? 

Chcę przypomnieć, że w języku pol-
skim składnia jest uważana za królową 
gramatyki, zasady interpunkcyjne za-
leżą od budowy zdania i mają charakter 
obowiązujący (tylko w niektórych przy-
padkach fakultatywny, jednak nie doty-
czy to reguł ściśle określających użycie 
określonych znaków). Brak znaków in-
terpunkcyjnych lub ich niewłaściwe roz-
mieszczenie wypacza, zmienia sens wy-
powiedzi, może spowodować całkowite 
jej niezrozumienie (jw.). Powiem inaczej 

– na swobodę w stosowaniu interpunkcji 
w celu uzyskania niuansów interpretacyj-
nych może sobie pozwolić ktoś doskona-
le znający zasady, tak jak np. Picasso mógł 
sobie eksperymentować w malarstwie, bo 
był wybitnym artystą, dysponującym per-
fekcyjnym warsztatem. Ale początkujący 
malarze niech lepiej uczą się prawidłowo 
trzymać pędzel, mieszać farby, obserwo-
wać otoczenie; podobnie niewprawni pi-
szący niech lepiej ściśle trzymają się zasad 
interpunkcji i często korzystają ze słowni-
ków, dopóki nie opanują podstaw.  

Nie mniej irytujące od stawiania 
przecinków gdzie popadnie jest nieod-
dzielanie przecinkami części składowych 

w zdaniach złożonych [jw. Człowiek wraca 
do ziemi z której powstał (...) zamiast Czło-
wiek wraca do ziemi, z której powstał (...)], 
wszelkich wtrąceń, dopowiedzeń, woła-
czy. Trzeba pamiętać zwłaszcza o wydzie-
laniu tychże z obu stron, jeśli są umiesz-
czone w środku wypowiedzenia. Tak żeby 
po usunięciu wtrąceń z obu przecinkami 
pozostałe zdanie było poprawne. Np.: Do 
końca życia, póki nie zobaczę pozytywnych 
rezultatów, będę walczyć o poprawną polsz-
czyznę. Do końca życia  będę walczyć o po-
prawną polszczyznę.

Widzę także, jakie kłopoty sprawia-
ją wielu piszącym spójniki. A przecież 
zawsze można sprawdzić, które z nich 
wymagają przecinka, a które nie. Jeśli 
nie chce się kartkować papierowych wy-
dawnictw, to można wykorzystać Go-
ogle. Ja zwrócę uwagę tylko na spójnik 
a, ponieważ jego błędne zastosowanie 
zwyczajnie mnie złości. Zasada jest taka, 
że a należy do spójników najczęściej 
wymagających przecinka (w znacze-
niu przeciwstawnym, rozłącznym, gdy 
wprowadza wtrącenie, dopowiedzenie, 
w połączeniu z innymi spójnikami i za-
imkami). Poza czterema sytuacjami, 
kiedy przecinka się nie stawia: między 
czym a czym, w porównaniach (książka 
a film), w znaczeniu spójnika i (śpiewał 
cicho a delikatnie), w powtórzeniach dla 
wzmocnienia informacji (gada a gada). 
Koniec. Czy tak trudno to zapamiętać?

To wszystko, co zasygnalizowałam 
do tej pory, to „podstawówka”. Jeśli ona 
sprawia tyle problemów piszącym, to 
co powiedzieć o niuansach w rodzaju 
cofania przecinka, zbiegu znaków inter-
punkcyjnych, spójników złożonych (ze-
stawionych), zapisu dialogów, cytatów – 
samodzielnych i wplecionych w zdanie? 
O większości tych zagadnień niektórzy 
nawet nie słyszeli! Nie będę się nad nimi 

cd. na str. 42.

Gdy rozpaczliwie  

zwracałam się  

do znajomych polonistów  

z prośbą o większą uwagę  

w nauczaniu  

interpunkcji w szkołach,  

z pobłażliwym  

uśmieszkiem machali  

lekceważąco ręką.

A przecież to  

niebagatelna sprawa –  

od przecinka może nawet  

zależeć życie!
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– emerytowana nauczycielka i terapeut-
ka, poetka, melomanka. Urodzona na 
Mazowszu, po studiach w Warszawie za-
mieszkała w Białymstoku. Uprawia po-
ezję, prozę i amatorsko malarstwo, pisuje 
także aforyzmy oraz recenzje, wstępy  
i posłowia do tomików poezji i aforysty-
ki. Członek Związku Literatów Polskich 
i Nauczycielskiego Klubu Literackiego. 
Na swoim koncie ma liczne publikacje 
w: „Twórczości Robotników”, „Wła-
snym Głosem”, „Głosie Nauczycielskim”, 
„Najprościej”, „Akancie”, „W Służbie Mi-
łosierdzia”, „Epei. Almanachu”, a także  

w ponad 80 wydawnictwach zbioro-
wych: pokonkursowych, antologiach 
poezji i aforystyki.
Redaktor antologii dla dzieci Czarowny 
świat wierszy (2011) współredaktor serii 
poetyckiej – rocznika „Kajety Starobo-
jarskie” (2010-2018) oraz kilku antologii 
i tomików poetyckich innych twórców. 
Zajmuje się pracą korektorską, zasiada  
w jury konkursów literackich. Wydała 
siedem indywidualnych tomików oraz 
trzy jako współautorka w serii „Kajety 
Starobojarskie”. 

REGINA KANTARSKA-KOPER

fot. Justyna Sawczuk

J Ę Z Y K

rozwodzić, informacje są powszechnie 
dostępne, jednak jeszcze jedną sprawę 
chcę i muszę poruszyć, ponieważ od 
dawna o nią walczę (bez rezultatu). Cho-
dzi mi o prawidłowe stosowanie polskie-
go zapisu cudzysłowu. Podaję przykład:

Pamiętaj: „Szanuj język polski”. 
Otwierający dolny znak, zamykają-

cy górny i kropka ZAWSZE po cudzy-
słowie. Jeśli zaś cytat jest samodzielny, 
niewpleciony w zdanie, kropkę pomija-
my w ogóle! Nie stawiamy jej ani po cu-
dzysłowie, ani w żadnym wypadku przed 
nim! Jednak podobnie jak w przypadku 
traktowania okoliczników po angielsku, 
tak samo rozpanoszył się angielski zapis 
cudzysłowów, który jest rażącym błę-
dem. W języku angielskim istnieją tylko 
cudzysłowy górne, a kropkę stawia się 
przed zamknięciem cudzysłowu (‘‘En-
glish.”), co w języku polskim jest niedo-

puszczalne! Niestety, często nasze kom-
putery nie są przystosowane do polskiej 
pisowni. Na przykład ja muszę wykonać 
skomplikowane czynności na swoim 
komputerze, żeby uzyskać polski zapis. 
Otwierający znak wymaga przytrzyma-
nia jednym palcem lewego klawisza Alt 
oraz wybrania drugą ręką czterech cyfr 
na klawiaturze numerycznej: 0132, zaś 
zamykający – tych samych czynności, 
tylko cyfry inne: 0148. Mimo że jest to 
nieco czasochłonne, robię to. Z poszano-
wania dla Ojczystego Języka. Albowiem 
„Kto w drobnej rzeczy jest wierny, ten i  
w wielkiej będzie wierny; a kto w drob-
nej rzeczy jest nieuczciwy, ten i w wiel-
kiej nieuczciwy będzie”. (Łk 16, 10)

Będę usatysfakcjonowana, jeśli w re-
zultacie moich starań ktoś przynajmniej 
zacznie zastanawiać się i sięgnie po słow-
niki interpunkcyjne, a poloniści z większą 
pieczołowitością będą zwracać uwagę na 
ten aspekt nauczania.  

cd. ze str. 41.
(...) na swobodę  

w stosowaniu interpunkcji  

w celu uzyskania niuansów 

interpretacyjnych  

może sobie pozwolić ktoś  

doskonale znający zasady, 

tak jak np. Picasso  

mógł sobie eksperymentować  

w malarstwie, bo był 

wybitnym artystą,  

dysponującym  

perfekcyjnym warsztatem.
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Każdy może wydać książkę,  
nie każdy może ją sprzedać
– rozmowa z Andrzejem Kalinowskim

Mówi się, że dziś książ-
kę może wydać każdy – jeżeli wydaw-
nictwa nie będą zainteresowane, wy-
starczy wyłożyć pieniądze z własnej 
kieszeni lub skorzystać z finansowania 
społecznościowego (tzw. crowdfun-
dingu). Jakie są jednak szanse na to, 
by taka publikacja trafiła do szerszego 
grona odbiorców? – zapytaliśmy o to 
Andrzeja Kalinowskiego, prezesa Fun-
dacji Sąsiedzi, redaktora i wydawcę.

Justyna Sawczuk: Czy trudno jest 
wydać książkę?
Andrzej Kalinowski: Każdy może 

wydać książkę, natomiast nie każdy może 
ją sprzedać. Książek, wydawanych przez 
osoby prywatne czy różnego rodzaju sto-
warzyszenia, w małych nakładach – od stu 
do trzystu egzemplarzy – nie znajdziemy 
w księgarniach. Należy ich szukać w In-
ternecie, choć i to nie jest takie proste, 
bo duże firmy, z powodu nadprodukcji 
wszelkich publikacji, nie przyjmują takich 
książek do sprzedaży. 

Skoro książkę może wydać każdy, 
to skąd głosy podlaskich poetów, na-

rzekających na trudności z wydaniem 
tomu poetyckiego?

Żeby wydać tomik i go sprzedać na-
leży spełnić kilka warunków, o których 
poeci często zapominają, między innymi 
trzeba być laureatem konkursów literac-
kich oraz mieć dobre recenzje. 

Samo pisanie to cudowna rzecz. Każ-
dy ma prawo pisać, ale większość osób 
powinna to robić prywatnie, wydawać 
sto tomików, rozdawać znajomym, któ-
rzy znają tę osobę i jej wrażliwość. Jeżeli 
chce się wydać tomik w wydawnictwie, 
to droga do tego jest bardzo długa. 

Z kilkunastu tomików, które dosta-
ję w ciągu roku, wydaję dwa albo trzy. 
Wcześniej daję te teksty do oceny róż-
nym osobom, które poezję rozumieją, 
czują, są zawodowcami i widzą czy jest  
w niej jakieś nowe spojrzenie, jakaś 
nowa wrażliwość, słownictwo. Poezja to 
wiele różnych elementów, jeśli któryś nie 
pasuje, to się to słyszy, widzi i trzeba nad 
tym pracować. 

A czy poezję w ogóle opłaca się 
dzisiaj wydawać?

Oczywiście, że się nie opłaca. Naj-
częściej tomik sprzedaje się w granicach 
trzystu egzemplarzy, tysiąc egzemplarzy –  
to jest ideał. Tomiki są przeważnie nie-
drogie, więc w wypadku poezji nie mó-
wimy o zarobku, tylko o misji. 

Fundacja Sąsiedzi wydaje wspo-
mniane przez Ciebie dwa, trzy tomiki 
rocznie w ramach misji? 

Dokładnie tak, bo jest to radość  
z tego, że poznajesz kogoś ciekawego, 
kto patrzy inaczej na świat, kto potrafi 
wyrazić to poezją, a odbiorcy mówią, że 
coś im to daje, uwrażliwia. To jest ważne. 
Nie wszystko musi być masowe. To co 
elitarne – a poezja ma być elitarna – ma 
też wielką wartość. 

W przypadku prozy łatwiej jest 
uruchomić wydawniczą machinę? 

Czy łatwiej, tego nie wiem. Na 
pewno nad prozą pracuje się inaczej re-
dakcyjnie. Możemy się spierać ilu zdań 
brakuje, czego brakuje. W ogóle zetknię-
cie redaktora i pisarza daje czasami nie-
zwykłe efekty. Ignacy Karpowicz mówi, 
że Sońka miała sześćset stron, a w wyni-
ku współpracy z redaktorem powstało 
dwieście stron znakomitej książki. 

Przyjmijmy, że przychodzi do 
Ciebie autor, daje Ci swój tekst…

Ja czytam ten tekst albo czyta to 
osoba, którą proszę o recenzję. Teksty re-
cenzentom przekazuję anonimowo – nie 
znają nazwiska autora. Zazwyczaj opinię 
wystawia jedna, dwie, maksymalnie trzy 
osoby. Jeżeli widzimy potencjał – rozpo-
czynamy pracę. 

cd. na str. 44.
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Warto przy okazji wspomnieć o de-
biutantach. Bardzo trudno jest wejść na 
rynek, trzeba rozkładać ryzyko, co ozna-
cza że autor sam ponosi część kosztów 
wydania książki. W zamian za to otrzy-
muje pakiet egzemplarzy autorskich. Ta-
kich debiutów mamy coraz więcej. Do-
brze mieć przy tym świadomość, że jeśli 
wydajemy książki w nakładzie trzystu czy 
pięciuset egzemplarzy – nie zarabiamy na 
nich, szukamy jedynie zwrotu kosztów.

A kiedy wydawca jest w stanie na 
książce zarobić?

Jeśli wydajemy siedemset, tysiąc 
egzemplarzy, wtedy ma to sens. Nie 

mówimy o nie wiadomo jakich kwo-
tach, tak naprawdę pieniądze zara-
bia się na książkach, które wydaje się  
w nakładzie powyżej trzech tysięcy. 
Żeby dojść do tego, trzeba być jednak 
bardzo cierpliwym. Tak jak w sporcie, 
tak jak w zdobywaniu kompetencji. 
Rzadko się zdarza, że pierwsza książka 
jest bestsellerem lub zaczyna funkcjo-
nować w opinii społecznej. 

Wojciech Chmielarz powiedział 
nam na spotkaniu w ramach cyklu 
„Środy Literackie”, że w Polsce autor 
jest w stanie zacząć żyć z pisania kiedy 
wydaje piątą książkę. 

Jeżeli jest autorem, który dostaje 
dobre recenzje i zaczyna funkcjonować 

w mediach, bo inaczej nie ma jak się 
przebić. W skali roku w kraju wydaje-
my czterdzieści tysięcy tytułów, z czego 
przebija się tysiąc. To i tak jest dużo, bo 
to są trzy tytuły dziennie.

Wróćmy do procesu wydawnicze-
go – dostajesz tekst, oddajesz go do 
recenzji. W momencie, kiedy pojawia-
ją się pozytywne opinie, rozpoczyna 
się praca redakcyjna. Co dalej? 

Po otrzymaniu recenzji sam czy-
tam tekst i podejmuję decyzję, czy w to 
wchodzimy. Jeśli tak, to robię pierwsze 
poprawki i oddaję książkę redaktorowi, 
który próbuje czytając wychwytywać 
błędy i stylistycznie poprawiać tekst. Na-
stępnie jest korekta. Przed drukiem mu-

R O Z M O W A

cd. ze str. 43.

Andrzej Kalinowski podczas rozmowy z Justyną Sawczuk fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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simy jeszcze zbudować okładkę, która 
powinna coś mówić o książce. Przy opra-
cowaniu graficznym jest skład, oglądamy 
publikację ostatni raz przed drukiem  
i oddajemy do drukarni. 

Pozostaje promocja.
Promocja to  jedno, ważna jest też 

sztuka znalezienia miejsc docelowych dla 
danej książki. Zwróć uwagę, że np. książ-
ka dziecięca sprzedaje się gdzie indziej niż 
naukowa. Są księgarnie wyspecjalizowa-
ne, są ośrodki, gdzie dzieci przychodzą. 
Trzeba znaleźć miejsca, w które książka 
powinna dotrzeć. Książka religijna będzie 
się gorzej sprzedawała w księgarniach 
ogólnego typu, a lepiej może się sprzeda-
wać w różnych sklepach czy księgarniach 
przy kościele. Jeżeli piszemy kryminał, to 
dobrze być na festiwalu kryminału, do-

brze dotrzeć na portale społecznościowe, 
do osób które się interesują daną tematy-
ką, np. poszukać blogerów książkowych. 
To jest ciężka praca i przy małym wydaw-
nictwie jest to bardzo trudne do realizacji. 
Uważam, że autor powinien też sam dbać 
o siebie, czyli szukać, starać się, podpo-
wiadać wydawcy jak on to widzi. 

Jak wypada Podlasie na tle Polski 
jeżeli chodzi o wydawanie książek?  
Wydajemy mniej czy więcej? Wyda-
jemy rzeczy wartościowe? Krótko 
mówiąc, czy mamy powody do tego 
żeby się chwalić, czy raczej powody do 
wstydu?

Ani nie warto się chwalić, ani wsty-
dzić. Myślę, że Podlasie wypada przecięt-
nie, nie mamy tutaj dużych wydawców,  
a szkoda. To duże ośrodki generują duże 

wydawnictwa dlatego, że łatwiej jest do-
cierać do mediów w Warszawie, Gdań-
sku, Krakowie, Poznaniu, we Wrocławiu 
i tam jest gros tych dużych wydawnictw, 
natomiast nie ma reguły. Wydawnictwo 
Czarne jest w małej miejscowości w Be-
skidzie Niskim, spokojnie sobie pracuje, 
ale to jest kwestia wypracowania współ-
pracy z mediami. 

Wszystko jest otwarte i zauważyłem, 
że bez względu na to gdzie jesteśmy, czy  
w Białymstoku, czy w Lublinie, czy w Zie-
lonej Górze, wszędzie jest mnóstwo cieka-
wych tematów, które trzeba opracować. 

Tematy na książki leżą dookoła nas. 
Trzeba je po prostu podnieść, podsunąć 
komuś pomysł, napisać, zredagować i cie-
szyć się, gdy uda się go zrealizować. 

– prezes Fundacji Sąsiedzi, wydawca, 
redaktor i współautor książki Podlaskie. 
Najpiękniejsze miejsca. Wędrówki Wiktora 
Wołkowa. 
W latach 1985-1987 pracował w Teatrze 
Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki 
w Białymstoku jako konsultant progra-
mowy. Do 1990 roku był dyrektorem 
i instruktorem teatralnym w Miejsko-
Gminnym Ośrodku Kultury w Wasilko-
wie. Przez kolejnych 20 lat, do 2010 roku, 

był współwłaścicielem firmy prowadzą-
cej księgarnię i galerię w Białymstoku. 
Wykładowca na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku (1999-2003) w Zakładzie Bi-
bliotekoznawstwa. W Izbie Księgarstwa 
Polskiego organizował ogólnopolskie 
promocje książek w latach 2008-2010. 
Organizator ośmiu edycji festiwalu lite-
rackiego „Na pograniczu kultur” i targów 
książki w latach 2012-2019.

ANDRZEJ KALINOWSKI

fot. Justyna Sawczuk
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Jolanta Gadek  

Misja Wschód

O K I E M  K S I Ą Ż N I C Y

Siedzę przed komputerem 
i zastanawiam się, w jaki sposób opisać 
– i czy w ogóle potrafię opisać – szereg 
wrażeń ze spotkań z Polakami mieszka-
jącymi w Grodnie, Wilnie czy łotewskim 
mieście Rezekne (Rzeżyca). Nasz kraj, 
kultura, literatura polska widziana ich 

oczami wygląda nieco inaczej. Przede 
wszystkim stanowią one wartość, której 
należy poświęcać swój wolny czas, anga-
żować się w działanie na ich rzecz. 

Polskie spory polityczne tu bledną, 
ważna jest sama polskość, poczucie na-
rodowej przynależności. Wizyta roda-
ków z kraju jest wydarzeniem, na które 
się czeka, celebruje, które cieszy. Jeden  
z polskich pisarzy mieszkających w Wil-
nie powiedział mi, że ma wyrzuty sumie-

nia, że Oni – Polacy z Litwy – zbyt mało 
dają z siebie Polsce. Że nie chciałby tylko 
brać… I nie mówimy tu o rzeczach ma-
terialnych. Ważny jest kontakt z Polską, 
poczucie przynależności, świadomość 
własnych korzeni, uczestnictwo w kultu-
rze, literaturze… 

Dla Polaków na Wschodzie wydaw-
nictwa, które im przekazujemy są właśnie 
symbolem tych wszystkich wspólnych 
wartości. Łączy nas język i dziedzictwo 
utrwalone na kartach książek. Wkrótce  
z naszymi rodakami zza wschodniej gra-
nicy będziemy mogli się podzielić kolej-
nymi trzema publikacjami z serii „Baj-
kowa Książniczka”. Gromadzimy także 
książki – głównie lektury szkolne – które 
uzupełnią bibliotekę Związku Polaków na 
Białorusi Andżeliki Borys. Tam dostęp do 
polskich wydawnictw jest najtrudniejszy  
i każda pomoc jest niezwykle istotna. 

Ciągle rozmawiamy o promocji czy-
telnictwa w Polsce. Trwają dysputy osób 
uczonych i tych mniej uczonych, wydaw-
ców, księgarzy, bibliotekarzy, nauczycie- 
li itp. Wydaje się, że wspieranie czytel-
nictwa na Podlasiu wychodzi nam cał-
kiem nieźle. Postanowiliśmy więc zająć 
się także promocją czytelnictwa wśród 
Polaków mieszkających na Wschodzie. 
Na nasze potrzeby nazwaliśmy ją Misja 
Wschód. Następny przystanek: Lwów.

Przekazanie książek Macierzy Szkolnej w Wilnie fot. Łukasz Zabielski 
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fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Z wizytą w Państwowym Polskim Gimnazjum w Rezekne 

– urodzona w 1967 r. w Ostrołęce, ukoń-
czyła filologię polską na Filii Uniwersy-
tetu Warszawskiego w Białymstoku oraz 
studia podyplomowe na kierunku mene-
dżer kultury, organizowane przez WOAK  
i WSFiZ w Białymstoku. Przez większość 
życia zawodowego związana z dzienni-
karstwem. Przez 15 lat pracowała jako 
dziennikarz, redaktor i zastępca sekre-
tarza redakcji w regionalnym dzienniku 
„Gazeta Współczesna”. Opublikowała 
setki informacji, tekstów publicystycz-
nych dotyczących głównie spraw spo-
łecznych, reportaży dokumentujących 
życie regionu, tekstów interwencyjnych. 
Współpracowała z takimi czasopisma-

mi, jak: „Ilustrowany Tygodnik Pozna-
niak”, „Sztandar Młodych”, „Przegląd 
Tygodniowy”. Przez 5 lat pełniła funkcję 
dyrektora programowego, prokurenta,  
a następnie prezesa regionalnej rozgłośni 
radiowej Polskie Radio Białystok S.A. 
Zajmowała się public relations admini-
stracji publicznej, ukończyła też roczny 
kurs „Eurofunkcjonariusz” organizowa-
ny przez Wyższą Szkołę Administracji 
Publicznej. Od maja 2016 roku pełni 
funkcję dyrektora Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 
największej biblioteki publicznej i nauko-
wej w północno-wschodniej Polsce.

fot. archiwum prywatne 
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Artur Jan Szczęsny

Tam, gdzie „niknie rozdarcie”...  

Krzysztof Gedroyć, 
Bierżałowce
Fundacja Sąsiedzi, 
Białystok 2019

Krzysztof Gedroyć w to-
mie Bierżałowce zabiera nas w podróż 
po miejscach, gdzie „niknie rozdarcie”. 
Chociaż sam ma wątpliwość, czy ta-
kie miejsce istnieje. Jakie rozdarcie? 
Universum ciała i ducha nie jest wszak 
jednolite, ale nawet nie zbliżając się do 
miejsc, gdzie ciało i materia tracą swe 
szlachetne nazwy, pęknięć widzimy 
sporo. A niejedno z tych pęknięć jest 
właśnie rozdarciem, czyli świadomym 
naruszeniem struktury. 

A gdzie jest Bóg? Już znany twórca 
fantastyki, Andrzej Sapkowski, dawno 
napisał, że podstawowym dowodem na 
istnienie Boga jest istnienie kotów. Ci, 

którzy nigdy nie otarli się blisko o ten 
mruczący absolut, mogą wątpić. Nie 
Krzysztof Gedroyć! Nawet wieńczący 
tomik wiersz Szasza poświęcił właśnie 
kotu! Kotu, który jednak zabija (norni-
cę). Ale to kot wieńczy dzieło. Jaki jest 
kot, każdy widzi i prawie każdy wie, bez 
względu na imię tegoż i pochodzenie 
(Szasza jest z Kanady). Kot mruczy, łasi 
się i zabija. A człowiek go głaszcze, kar-
mi i podziwia. Jeśli więc „rozdarciem” 
jest nieumiejętność ułożenia współży-
cia, także międzygatunkowego, to miej-
scem „gdzie niknie rozdarcie”, może 
być tylko „kraina po śmierci”. Ale wciąż 
poszukujmy miejsc i sposobów, bo im 

dłużej szukamy, tym bardziej rozdarcie 
zasklepiamy...

Bierżałowce to tomik objętościowo 
niewielki.  Do przeczytania w parę mi-
nut, góra w kwadrans. Zalecam, rzecz 
jasna, lekturę wolniejszą, bowiem – 
choć autor nie przytłacza gęstą metafo-
ryką – słowa mają swoją moc i miejsce 
w szeregu zdań.  Jeśli ktoś oczekuje sza-
leńczych szarż ikarowych, nie znajdzie 
ich. Podobnie jeśli oczekuje kolorów, 
zapachów... Istota tej książki jest gdzie 
indziej. 

To tak naprawdę dwadzieścia jeden 
stron poezji zawartej w dziewiętnastu 
wierszach. Skupionych równomiernie na 
ogóle i szczególe. Ogół to bliska ojczy-
zna autora (mieszka w Bierżałowcach), 
szczegół to istoty żywe (w tym ludzie)  
i miejsca. Pierwszy, tytułowy, wiersz jest 
po prostu prozą, która wprowadza w te-
mat i klimat. Z utworu na utwór pozna-
jemy okolicę i wszystko, co się z nią wią- 
że – niektórych mieszkańców, niektó-
re stany istnienia... Podmiot czynności 
twórczych stara się być autorem, wszak 
bez „bebechowatości”, bez wystawiania 
na plan pierwszy „ego”.  

I tu mamy poszczególne, dopraco-
wane i piękne wiersze. Umiejscowione 
ściśle w terenie, lecz wznoszące się wy-
żej, do obserwacji ponadorbitalnych. 
Gedroyć patrzy na świat nie tylko przez 
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pryzmat najbliższego drzewa czy punk-
tu orientacyjnego. Tak, ważną rolę od-
grywa „kamień milowy”, ale jest przede 
wszystkim kotwicą utrzymującą w miej- 
scach wszystkie drogowskazy – do-
brym punktem obserwacji i refleksji. Są 
też odwołania literackie – jest Miłosz, 
jest Małgorzata z Bułhakowa (ale błęd-
nie lecąca na wieprzu – ona leciała na 
miotle!), czy wspomnienia (nauczyciel 
geometrii). Jest też przepiękny wiersz 
Rudy, poświęcony kotu. Ten i Szasza to 
moi faworyci. Ale przecież każdy utwór 
z tego tomiku zasługuje na uznanie. 
Choćby te o nieżyjących: żołnierzach  
z wojen światowych, Żydach, posta-
ciach z pomników.

Są też wiersze bardziej osobiste jak 
Zostać na zawsze czy Dwuosobowy, są też 
ogólniejsze jak Przekonanie i Śnieg. Jest 
wreszcie mocna Skarga – protest prze-
ciwko zabijaniu zwierząt. 

Najważniejsze jest jednak to, że 
poeta zafundował nam integralny ciąg 
wzruszeń i przemyśleń. Tomik bardzo 
koherentny i trzymający w napięciu. 
W dodatku tu i ówdzie czeka na wni-
kliwego czytelnika zaskoczenie. Au-
tor zabrał nas w niespieszną podróż,  
w trakcie której pokazuje nam to  
i owo. Czasami też mówi niekoniecznie  
o tym, na co akurat patrzymy. A czę-
ściej o tym, co widzimy na co dzień, 
ale zupełnie inaczej.

– urodzony w 1964 roku w Krakowie, od 
1979 roku mieszka w Białymstoku. Pra-
cował jako dziennikarz, reporter, redaktor 
i grafik komputerowy. Współpracował 
między innymi z „Tygodnikiem Biało-
stockiem”, miesięcznikiem „Plus”, „Gaze-
tą Współczesną”, „Kurierem Porannym”, 
miesięcznikiem literackim „Bez nazwy”  
i pismem literacko-artystycznym „Kartki”. 
Od 2017 roku pracuje w Filii bibliotecz-
nej nr 9 Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku. 
Autor sześciu tomików poetyckich, 

współautor antologii wierszy poetów 
z Białostocczyzny. Uczestnik i laureat 
konkursów literackich (między innymi 
Konkurs Poetycki im. Jana Kulki, Ogól-
nopolski Konkurs Poetycki „O Buławę 
Hetmańską”, Ogólnopolski Konkurs Po-
etycki im. Jana Śpiewaka i Anny Kamień-
skiej w Świdwinie). 
Nagrodzony odznaką Zasłużony Działacz 
Kultury za działalność na rzecz wolnego 
słowa w ciężkich latach stanu wojennego 
oraz Krzyżem Wolności i Solidarności. 

ARTUR JAN SZCZĘSNY

fot. Justyna Sawczuk

Podmiot  

czynności twórczych  

stara się być autorem,  

wszak bez „bebechowatości”,  

bez wystawiania  

na plan pierwszy „ego”.  

I tu mamy poszczególne,  

dopracowane  

i piękne wiersze. 
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Ewa Szarkowska

Pod dobrym adresem  

Anna Romaniuk, 
Orzeszkowo 14. 
Historie z Podlasia
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2019

Pierwsze rzuca się w oczy 
zdjęcie. Jest czarno-białe i zajmuje po-
łowę okładki. Na pierwszym planie wi-
dać grupkę kilkuletnich chłopców, sie-
dzących na wiejskiej ławeczce. Za nimi 
drewniany płot, oddzielający podwórze 
od biegnącej przez wieś ulicy, a jeszcze 
dalej w tle dwa wyraziste elementy: po 
lewej stronie fragment wiejskiej chaty 
stojącej szczytem do ulicy (widać jedno 
okno, drugie już nie mieści się w kadrze), 
po prawej – górujący nad domem, po-
dwórzem i, jak można się domyślać, całą 
ulicą krzyż. W zasadzie krzyże na zdjęciu 
są dwa, bo obok tego dużego drewnia-

nego, trochę jakby w jego cieniu, znaj-
duje się dużo niższy krzyż metalowy, na 
cementowym postumencie. Wzrok za-
trzymuje się na nim dopiero po dłuższej 
chwili. Oba mają u dołu charakterystycz-
ną ukośną belkę i przepasane odświętne 
„ruczniki”.

I właśnie te elementy, prawosławne 
krzyże i ludowe białoruskie ręczniki, na-
prowadzają patrzącego na socjogeogra-
ficzny zakres tematyki. Reszty dopełnia 
tytuł: Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia. 
I chociaż zdjęcie, jak zapewnia autorka, 
Anna Romaniuk, nie pochodzi akurat  
z opisywanej wsi, to jest tak emblema-

tyczne, charakterystyczne dla opisywa-
nego regionu i podejmowanej tema-
tyki, że nie bez powodu znalazło się na 
okładce. Jest niczym wstęp i zaproszenie 
do lektury. Zapewne niejeden z czytel-
ników sięgnie natychmiast do swoich 
starych albumów, szukając podobnych 
czarno-białych odbitek, na których jest 
i drewniana chata, i wiejska ławeczka,  
i czasami krzyż.

Kiedy stosowne zdjęcia zostaną 
już wyciągnięte z zakamarków szuflad, 
oczyszczone z kurzu i długich lat nieoglą-
dania, pora zajrzeć do Orzeszkowa, bia-
łoruskiej wsi leżącej 8 km na południe od 
Hajnówki, w zachodniej części Puszczy 
Białowieskiej. Miejsca, które żyje swoim 
niespiesznym rytmem, dostosowanym 
do pór roku i prawosławnego kalenda-
rza liturgicznego, ale które może być też 
oknem na świat. A można przez Orzesz-
kowo jechać w lewo i w prawo. W lewo 
dzisiaj jedzie się już tylko do Hajnówki, 
za to w prawo świat otwiera się szeroko, 
bo można dojechać i na Wschód: do Bia-
łegostoku, białoruskiego Brześcia, Mo-
skwy (z przesiadką w Brześciu), Pekinu  
(z przesiadkami w Brześciu i Moskwie), 
i na Zachód: do Warszawy (z przesiad-
kami w Czeremsze i Siedlcach), Berlina 
(z przesiadkami w Czeremsze, Siedlcach 
i Warszawie), Paryża (z przesiadkami  
w Czeremsze, Siedlcach, Warszawie i Ber-
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linie), a nawet Florencji (wystarczy prze-
siąść się w Czeremsze, Siedlcach, Warsza-
wie i Wiedniu), i dokąd tylko człowiek 
zapragnie1. 

Książka Anny Romaniuk wyrosła  
z osobistego doświadczenia autorki, ja- 
kim było zamieszkanie w Orzeszkowie, 
ale usytuowana jest na tle szerszej pano- 
ramy kulturowo-historycznej regionu. 
Jest próbą pokazania poprzez dzieje kon-
kretnej wsi i losy jej mieszkańców, tego, 
jak duży walec historii kształtuje krajo-
braz (także ten mentalny) każdej małej 
ojczyzny. Czytelnika może zastanawiać, 
co było pierwszym impulsem do napi-
sania ośmiu esejów składających się na 
książkę. Czy chęć opowiedzenia o swoim 
miejscu znalezionym daleko od stolicy, 
na obrzeżach Puszczy Białowieskiej, czy – 
już po głębszym wrośnięciu w to miejsce 
– potrzeba opowiedzenia o nim światu  
i utrwalenia jego zanikającego piękna?

Może i jedno, i drugie. W każdym 
razie najważniejszym adresatem tej 
książki jest bez wątpienia syn autorki. 
Kiedy Mikołaj, dzisiaj już dziewięcioletni, 
syn swojego Ojca – polskiego Białorusina, 
prawosławnego, syn swojej Matki – Polki, 
katoliczki, wnuk swoich białoruskich i pol-
skich, prawosławnych i katolickich Dziad-
ków, prawnuk bieżeńców i tych wypędzo-
nych po powstaniu warszawskim, krótko  
mówiąc: potomek Iwanka z Iwanków  
i Janka z Janków, mówi, że chciałby całe 
życie mieszkać w Orzeszkowie – uważam 
to za nasz wielki sukces, za nowe otwarcie, 
za jego szansę.”2 Dodajmy, że takie nowe 
pokolenie, świadome i otwarte, stanowi 
szansę dla wszystkich, chcących ocalić 
pamięć przodków i własną tożsamość, 

szansę dla pustoszejących z dnia na dzień 
wsi wzdłuż wschodniej granicy Polski.

Wyraźnie obecne w książce współ-
występowanie obu sposobów narracji 
(osobistego, nacechowanego emocjo-

nalnie, i rzeczowego, quasi-naukowego) 
jest jej niezaprzeczalnym atutem. Czy-
telnik zyskuje nie tylko osobiste impre-
sje autorki, zresztą bardzo celne i świeże, 
na temat przyrody, mieszkańców, języka 
czy architektury, ale też porcję solid-
nej, fachowo opracowanej wiedzy (wy-
starczy rzucić okiem na zgromadzoną 
bibliografię) na temat historii i obycza-
jowości opisywanego miejsca. Od pale-
olitycznych łowców poczynając, poprzez 
historię osadnictwa w puszczy, budowę 
drogi żelaznej, bieżeństwo, trudne czasy 
wojenne i chyba jeszcze trudniejsze cza-
sy tuż po wojnie, odbudowywanie ży-
cia społeczno-kulturalnego mniejszości 
białoruskiej, po obecne pustoszenie wsi  
i dziczenie krajobrazu, tudzież zamiera-
nie języka i obyczajów – otrzymujemy 
w pigułce historię podlaskich Białoru-
sinów, opowiedzianą z obiektywizmem  
i wielką wrażliwością humanisty.

Jest to praca tym bardziej wartościo-
wa, że napisana przez kogoś z zewnątrz, 
przybysza, który co prawda nie ma tutaj 
korzeni, ale zaintrygowany urodą miej-
sca chce dogłębnie poznać i zrozumieć 
to, co widzi. Dzięki temu zwraca uwagę 
na detale, które rdzennym mieszkańcom 
często umykają, gdyż są oczywiste i  po-
wtarzalne: zwroty językowe, obyczaje, 
sytuacje codzienne i odświętne, nawet 
szczegóły architektoniczne. A jednocze-
śnie potrafi usytuować je w szerszym 
kontekście, bo dystans wyostrza per-
spektywę. Przypomina się stara prawda, 
że czasem z daleka widać lepiej i więcej. 
Z tego względu, książkę należałoby zadać 
jako lekturę obowiązkową wszystkim 
„miastowym” potomkom białoruskich 
wsi na Podlasiu. Po to, żeby mogli lepiej 
poznać i zrozumieć swoich przodków, 
ale też  pogłębić świadomość swojej wła-
snej tożsamości.

1 Anna Romaniuk, Orzeszkowo14: historie z Podlasia, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, s. 24.
2 Tamże, s. 138.
3 Tamże.

Książka Anny Romaniuk  

wyrosła z osobistego  

doświadczenia autorki,  

jakim było zamieszkanie  

w Orzeszkowie, 

ale usytuowana jest  

na tle szerszej panoramy  

kulturowo-historycznej  

regionu.  

Jest próbą pokazania poprzez 

dzieje konkretnej wsi  

i losy jej mieszkańców,  

tego, jak duży walec historii 

kształtuje krajobraz  

(także ten mentalny)  

każdej małej ojczyzny.

cd. na str. 52.
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Równie dużą wartość omawiana 
książka może posiadać dla czytelników 
nieobeznanych z tematem, dla których 
polscy Białorusini stanowią terra incogni-
ta, egzotyczną plamę na mapie wschod-
niej Polski. Kim są i skąd się tu wzięli?  
I chociaż odpowiedzi na te pytania moż-
na szukać w licznych publikacjach nauko-
wych, to jednak eseistyczna proza Anny 
Romaniuk wydaje się być dla przecięt-
nego czytelnika znacznie atrakcyjniejsza. 

Niepozbawiona walorów informacyj-
nych i faktograficznych, tchnie świeżo-
ścią indywidualnego spojrzenia. Dobit-
nie akcentuje też jeden z podstawowych 
wyznaczników tożsamości białoruskich 
mieszkańców Podlasia: pograniczność. 
Tereny te od początku przechodziły z rąk 
do rąk: Wielkie Księstwo Litewskie, Rzecz-
pospolita Obojga Narodów, carska Rosja, 
Cesarstwo Niemieckie, II Rzeczpospolita, 
Związek Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich, III Rzesza, Polska Rzeczpospoli-
ta Ludowa, III RP, IV RP… Wraz z kolej-

nymi rządcami przychodziło kolejne wojsko. 
Mieszkańcy w większości pozostawali tacy 
sami: „tutejsi, prawosławni”, mówili „po ru-
sku” (…). Z dziada pradziada byli i są tu  
u siebie, na swoim miejscu.3

U siebie czyli pod najlepszym z moż- 
liwych adresów. Takim, którego każdy 
w życiu szuka, by móc doń powracać. 
Anna Romaniuk już znalazła. Miesz-
kańcy Orzeszkowa mogą się tylko cie-
szyć, że dołączyła do ich społeczności  
i zadała sobie trud opisania bliższej  
i dalszej okolicy.

– polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. 
Od kilkunastu lat pracownik Książni-
cy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  

w Białymstoku. Zainteresowania: literatu-
ra, kultura regionalna, ornitologia, język 
francuski.

EWA SZARKOWSKA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

R E C E N Z J A  /  O P I N I A

cd. ze str. 51.
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N A S Z E  N O W O Ś C I  W Y D A W N I C Z E

Joanna Pachałko, Magiczna dekada.  
Rola dyskursu „magii Podlasia” i filmu „Cząstka 
Podlasia” w tworzeniu nowego wizerunku 
województwa w latach 2007–2017
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku, Białystok 2018

„Magia Podlasia” wykreowana orga-
nicznie, niepodparta dotychczas zaplano-
waną akcją promocyjną, zainteresowała 
mnie jako zjawisko wspierające tworzenie 
zupełnie nowego wizerunku wojewódz-
twa podlaskiego. W tym samym czasie 
obserwowałam również rosnącą popular-
ność filmu krótkometrażowego „Cząstka 
Podlasia”, analizując, co – oprócz nieza-
przeczalnego profesjonalizmu twórców – 
spowodowało tak pozytywną reakcję pu-
bliczności. Zastanawiałam się czy „magia 
Podlasia” wykorzystana w filmie mogła 
mieć wpływ na jego popularność, a także 
czy może wspierać region w odczarowy-
waniu narosłych przez lata stereotypów – 
Polski B, miejsca ksenofobicznego i mało 
atrakcyjnego turystycznie. Nie chciałam 
ograniczać jej sztywnymi, naukowymi 
ramami – analiza dyskursu pozwoliła mi 
jednak uzyskać narzędzia, dzięki którym 
mogłam w ustrukturyzowany, przemy-
ślany sposób spróbować zrozumieć feno-
men Podlasia magicznego, mistycznego, 
trochę odrealnionego. 

fragment Wstępu

Joanna Schmidt, Zdrowie mieszczan w dobie 
oświecenia. Polityka zdrowotna właścicieli miast 
prywatnych z pogranicza polsko-litewskiego
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku, Białystok 2018

Celem niniejszej pracy jest próba 
odpowiedzi na pytanie, jaką politykę 
zdrowotną prowadzono w wybranych 
miastach magnackich na terenie przed-
rozbiorowego województwa podlaskie-
go i graniczących z nim ziem litewskich, 
a także porównanie badanych miast pod 
względem sanitarnym i zdrowotnym  
z miastami leżącymi na innych obszarach 
Korony. […] Nie powstała dotąd mono-
grafia, która przedstawiałaby zaplanowa-
ne i wszechstronne działania właścicieli 
miast, zmierzające do poprawy warun-
ków zdrowotnych i sanitarnych ówcze-
snej ludności. Niniejsza praca dostarcza 
informacji, które wypełniają istniejącą  
w historiografii lukę. 

fragment Wstępu

Agnieszka Drozdowska, Kobiety w czasie pierw- 
szej wojny światowej. Ziemie północno-wschod- 
nie Królestwa Polskiego i Obwodu Białostockiego
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku, Białystok 2018

Autorka omawia losy kobiet podczas 
konfliktu, który okazał się kamieniem 
milowym na drodze ku ich emancypa-
cji. Badaczka koncentruje się na tym, jak  
w realiach kraju ogarniętego wojną od-
najdywały się matki, żony, siostry i córki 
mężczyzn powołanych do armii carskiej. 
Agnieszka Drozdowska, opisując ich co-
dzienne trudy, maluje obraz społeczeń-
stwa Podlasia doby Wielkiej Wojny. Jest 
to obraz niejednorodny, złożony. Autor-
ka przedstawia trudne realia okupacji, 
bieżeństwa oraz uczucia uczestników 
tychże zdarzeń: przerażenie, niepew-
ność, wyobcowanie, poczucie bezna-
dziei, ale również wynikające z oddale-
nia od frontu spokój i beztroskę. 

Książka wpisuje się w nurt badań 
mikrohistorycznych. Cenna dokumen-
tacja, do której dotarła autorka, pocho-
dzi z zasobów Archiwum Państwowego 
w Białymstoku oraz Narodowego Archi-
wum Historycznego Białorusi.

Patryk Suchodolski 
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Elżbieta Michalska, Dobra, dobra…
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku, Białystok 2019

„Elżbieta Michalska pisze o rzeczy-
wistości. O tym jej wycinku, który sama 
poznała przebierając kartofle, przerzuca-
jąc gnój, wypasając krowy, przysłuchując 
się szlachtowaniu świń, doświadczając 
własnej odrębności w świecie, szukając 
indywidualnego języka dla wyrażenia 
tej odrębności. (…) O swoich doświad-
czeniach pisze obiektywnie, pisze sarka-
stycznie, pisze wściekle, pisze delikatnie. 
Tworzy swoistą ikonografię świata, któ-
ry dla wielu przestał istnieć – oddzielony 
murami miast, półkami supermarketów, 
ekranami komputerów, wyświetlaczami 
smartfonów. (…) Wiersze Michalskiej to 
pocztówki z tego świata, który nie chce, 
nie może, nie odejdzie w przeszłość –  
znakomite, werystyczne, stroniące od 
stylizacji i językowych udziwnień”.

Prof. Roman Sabo-Walsh

N A S Z E  N O W O Ś C I  W Y D A W N I C Z E

Michał Siedlecki, Wrzące liście mandragory 
Wydawnictwo PRYMAT, Białystok 2019 

W ostatnim czasie ukazał się tomik 
Wrzące liście mandragory, autorstwa na-
szego kolegi Michała Siedleckiego, pra-
cownika Działu Naukowego Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku. Sam autor tak pisze we 
wstępie do tomu: Czymże jest poezja? 
Wciąż zadaję sobie to na poły retoryczne py-
tanie. Pisząc swe wiersze, doznaję swoistego 
„nieczasu”. Wskazówki zegarów nagle nieru-
chomieją. Nie słyszę już ich bicia. Delektuję 
się blaskiem każdej spadającej gwiazdy. Śle-
dzę kratery na księżycu. W powietrzu rozno-
si się już tylko jej woń, a wszyscy ludzie mó-
wią jej głosem. (…) Materia wszechświata 
rozmywa się, gdy kieruję na nią swe lękliwe 
spojrzenie. Jestem zachwycony. W rozmo-
wach z bliskimi nadużywam jej imienia. Te 
boskie litery stają się dla mnie prawieczne, 
mistyczne. Pieszczę je, zanurzam się w ich 
magicznej poświacie. Ziemia jest jej stopa-
mi, drzewa jej korpusem, a księżyc jej głową,  
i w tej potrójnej jedności, w tej nieskalanej 
materii pragnę się zanurzyć oraz skonać 
(…).

Agnieszka Zajdowicz, Na jeden oddech 
Wydawnictwo Mamiko, Nowa Ruda 2019 

Zbiór pięćdziesięciu dziewięciu wier-
szy, o których sama Autorka napisała:  
„(…) to obrazy mówiące o chwilach waż-
nych, które powodują, że zatrzymujemy 
się, wstrzymujemy oddech”. W najnow-
szym tomie Agnieszki Zajdowicz sfera ma- 
terialna przeplata się z uczuciami, współcze-
sność ze wspomnieniami, sprawy istotne  
z tymi z pozoru błahymi, a wszystko to skła-
da się na codzienność. Sporo jest odnośni-
ków do najnowszej technologii i elementów 
(pop)kultury. Choć autorka tworzy tek-
sty uniwersalne, porusza się w przestrzeni 
niedookreślonej, gdzieniegdzie odnaleźć 
możemy nazwy konkretnych ulic,  miej-
scowości czy charakterystycznych miejsc  
(np. „Brama na Warszawskiej”, „neon Ce-
chowej”, „w Białymstoku na Miłosza”, „Za-
błudowskie haiku”, „przy Chodkiewicza”). 

Jest w tych wierszach jakaś „mięk-
kość”, Czytelnik może się w nich zanu-
rzyć, odpłynąć, choć nie będzie to podróż 
do krainy baśni. Raczej do świata odarte-
go ze złudzeń, gdzie wszystko nareszcie 
widać takim, jakim jest w rzeczywistości. 

Justyna Sawczuk 
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Andrzej Salnikow

Głos w sprawie „Epei”  

Z przyjemnością zapozna-
łem się z pierwszym numerem nieregu-
larnika „Epea. Pismo literackie” (…). 
Ciekawa okładka, dobry papier pachną-
cy jeszcze drukarnią, a później czytanie 
niemalże „od deski do deski”.

 Pamiętam rozmowę z Panią Jo-
lantą [Gadek, dyrektor Książnicy Pod-
laskiej im. Łukasza Górnickiego w Bia-
łymstoku – przyp. red.] (…) o potrzebie 
powołania takiego pisma. Później ta idea 
została wsparta głosami twórców na  
I Sejmiku Poetyckim. (…) mam w ręku 
owoc zabiegów Książnicy, która jest wy-
dawcą nowego periodyku, opatrzone-
go wstępem redaktor naczelnej Justyny 
Sawczuk. Na brak humoru nie cierpię 
i chcę zaznaczyć, że na okładce jest fo-
tografia oszronionych owoców – nie-
wątpliwie uchwycenie pewnej anomalii 
pogodowej, ale można to też odczytać 
jako symbol rodzenia się, trwania i prze-
trwania „Epei” nawet w bardzo trudnych 
warunkach.

W pierwszym numerze redaktor 
naczelna napisała: „(…) w imieniu swo-
im oraz całej redakcji proszę o wyrozu-
miałość, licząc jednocześnie na Państwa 
przychylność i życzliwe uwagi”.

Idąc tym śladem chcę przedstawić 
swoją opinię. Jestem zdania, że działy 
Pisma z pierwszego numeru należałoby 
utrzymać w następnych jego edycjach. 
Z tym, że rozbudować dział Poezji przy-
najmniej do prezentacji trzech autorów. 
Z kolei dział Relacji ubogacać w następ-
nych numerach reportażami z innych 
ośrodków kultury w Białymstoku i re-
gionie.

Jakie widzę dalsze perspektywy 
przed „Epeą”?

Szersze wychodzenie poza mury 
Książnicy Podlaskiej – na forum regio-
nu. W tym numerze przytłaczająca ilość 
informacji dotyczy życia samej Książni-
cy. Prezentowane w większości książki są 
też wydane przez nią.  Usprawiedliwie-
niem jest jednak fakt, że była duża pokusa 
promocji siebie, jako instytucji kultury.  
W pierwszym numerze jest to całkowicie 
wybaczalne. Jak na debiut, to w skali od 
jednego do dziesięciu dałbym ósemkę.  
A tak w ogóle, to gratuluję całemu zespo-
łowi i życzę dalszych sukcesów.

G Ł O S  C Z Y T E L N I K Ó W

Odpowiedź redakcji: 

Szanowny Panie, 
dziękujemy bardzo za ten pierwszy 

i jakże ważny dla nas głos w sprawie pi-

sma literackiego „Epea”. Z cennych rad 
i wskazówek chętnie skorzystamy. Zga-
dzamy się co do kwestii rozbudowania 
działu Poezja, lecz nie tylko liryki będzie 
na łamach naszego nieregularnika więcej. 

cd. na str. 56.
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G Ł O S  C Z Y T E L N I K Ó W

GŁOS CZYTELNIKÓW to miejsce w piśmie literackim 
„Epea”, gdzie możecie Państwo dzielić się swoimi przemy-
śleniami dotyczącymi literatury, a także własną twórczością 
– tekstami pisanymi z potrzeby serca, a często ukrywanymi 
przed światem w przepastnych szufladach biurek lub karto-
nowych pudłach. 

Tych, którzy chcą zaprezentować swoje utwory zapra-
szamy do kontaktu. Wystarczy wysłać propozycję tekstu  
w wersji elektronicznej na adres e-mail: epea@ksiaznicapo-
dlaska.pl, w temacie wiadomości wpisując GŁOS CZYTEL-
NIKÓW. Najlepsze z przesłanych prac zostaną opublikowane 
w kolejnym numerze pisma literackiego „Epea”. 

– poeta, dziennikarz, z wykształcenia 
filozof. Współzałożyciel pisma literac-
kiego „Fraza” i jego pierwszy redaktor 
naczelny w latach 1991-1995. Jest au-
torem trzech tomików poezji i dwóch 
książeczek dla dzieci, a także wielu arty-
kułów prasowych o tematyce dotyczącej 

kultury i redaktorem publikacji książko-
wych. Członek Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Prezes Stowarzyszenia Po-
etów Ziemi Bielskiej. Jest instruktorem  
w Bielskim Domu Kultury w Bielsku 
Podlaskim i współpracuje z „Kurierem 
Podlaskim”.   

ANDRZEJ SALNIKOW

Jest to – jak wskazuje podtytuł – pismo 
literackie. Za jedno z naszych głównych 
zadań uważamy umożliwienie twórcom 
związanym z naszym regionem – czy to 
poprzez pochodzenie, czy przez tema-
tykę ich utworów – prezentację swoich 
tekstów szerszemu gronu odbiorców, 
przy czym stawiamy na różnorodność 
formy (np. wiersz, opowiadanie, esej, 
dramat, felieton). 

Jeśli chodzi o treści związane z dzia-
łalnością Książnicy Podlaskiej, będą 
one nadal prezentowane, gdyż „Epea. 
Pismo literackie” jest również – oprócz 

swojej podstawowej, wspomnianej wy-
żej funkcji – narzędziem promocji tej 
największej w północno-wschodniej 
Polsce biblioteki. Zmienią się natomiast 
proporcje, w większym objętościowo 
czasopiśmie, treści promocyjne zajmo-
wać będą znacznie mniej miejsca aniżeli  
w pierwszym, eksperymentalnym, moż-
na rzec, numerze. 

Ostateczna forma naszego pisma 
będzie się zapewne jeszcze kształtowała 
i ewoluowała wraz z kolejnymi, wyda-
nymi numerami. Tymczasem oddajemy 
w Państwa ręce numer drugi i życzymy 
przyjemnej lektury. 

cd. ze str. 55.
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